审核员的世界:不可或缺却无人在意

　　维持一个复杂的系统，常常需要一个庞大群体难以想象的体力付出。在大城市里，是无处不在，又无人在意的清洁工、骑手、货车司机。如同总能保持住高效、便利、整洁的大城市一样，在互联网世界，永远刷不尽的内容背后，不仅在于他们有极力宣传的算法系统，还离不开十万数量级的审核员的劳动。

　　中国每天有上亿条短视频和图文内容被生产出来，在五到十分钟内就能被分发至用户的手机上。去年 10 月，平均每个中国人的手机接收了超过 14GB 的图文、视频。2015 年，这个数字不到 0.4GB。今天的中文互联网，几乎没有文件的传输不经过审核。

　　审核员是在三重夹缝中执行指令的人。

　　他们一面是公司的 “防火墙”，是防止产品 “猝死” 的人；一面要按照平台和老板的要求，过滤内容，让用户看到的内容 “质量” 更高；还得面对用户的压力，不管经历过久的规训，人们依然不喜欢自己的观点和思考被别人点一下鼠标从世上抹去。

　　大部分中国互联网内容平台都是家长心态的延伸，上位者觉得自己有权决定平台用户该看什么、不该看什么，平台该是什么氛围；逐渐地，用户也自发变成了 “家长”，他们会默认一套准则，举报自己不认同的表达。这些最终都变成审核员们的工作量。

　　今天审核员群体已经有了个大致形象：在互联网公司里地位相对边缘，大部分是二线城市的外包合同工，学历比不上正式职员那般光鲜。但仅需把时间拨回六七年前，在中国移动互联网蓬勃来临前的萌动期，审核员工中也不乏名校毕业的精英。

　　今年春节，一位 B 站审核员猝然离世，引发关注。多家公司做出了不难预期的响应：嘱咐审核部门员工们，不要私自接受媒体的采访。问题不被讨论，就不存在。

　　互联网公司内部的蓝领阶层这几年愈加壮大。对此，不止一位互联网公司中高层向我们表示，这份职业的现状是市场决定的，遗憾但正常：一个人可以自由选择工作，每一份工作的付出和回报都由供需决定。

　　很多人虽然早已耳闻审核工作的辛苦，也知道自己没有任何晋升的可能性，但依然会选择这份工作。因为在这个环境下，他们暂时看不到更好的选择。

　　不过市场经济下的合理，并不能抹去不幸。这个世界的很多人并不会每天感受到喜悦、感激和爱。

　　除去高强度的工作节奏。如同过滤网一般的审核员，每天面对大量色情、暴力、广告信息，图片和视频内容穿过视网膜，冲击着神经。

小红书急聘英文审核员 "TikTok难民"大为不解

脸书网络审核员:每天面对极端视频全员患PTSD

中国Z世代审核员:生存吃饭最重要

　　2018 年 9 月，Facebook 一位离职的内容审核员起诉前公司，称审核员们很多看了太多令人不适的内容，遭受了精神创伤，并指控公司没有为审核员提供适当保护。这起诉讼引发了海外关于互联网平台治理和劳工问题的又一轮讨论。没有理由认为，同样工种在中国不会面对类似的精神压力。

　　《晚点 LatePost》本周采访了十几位在职或离职的互联网公司审核员。除去职业身份，他们和我们是一样的互联网用户，每天消费内容，有些是内容的生产者。

　　当中有人的作品获得过平台创作者奖励；也有视频审核人员在工作之余，自己生产制作视频内容，和千万创作者一样上传到平台，等待被审核通过，见到他的观众；他们热爱内容，也会困惑于 “没有营养的口水文究竟值不值得被更多人看到” 这样的价值命题。——他们是互联网使用者中普普通通的一员。

　　一位二次元用户的离世

　　如果不是一名 B 站员工，“暮色木心” 会是一个标准的 B 站用户，资深且活跃的那种。

　　他的账户注册 7 年半，V6 级别，大会员——如今站内用户的顶配。签名档倒写得直白：永远年轻，永远热泪盈眶，永远被当枪使，永远不长记性——bilibili 生态观察。

　　他把 B 站动态当朋友圈发，养猫日常、音乐节现场、动漫节遇上的奥特曼都记录下来。1 月初，B 站发售数字藏品头像，他也报了名，不过没抢到，得到了一张兑换补偿券，他发了条动态调侃：“阿 b 终于是当了个人”。“阿 b” 是用户们给 B 站起的拟人化昵称。

　　他像许多普通用户一样使用 B 站，热爱 B 站上的内容，也利用工作之外的时间制作游戏视频，是一个 “兼职 UP 主”。他的人生短暂却充满活力。

　　2 月 7 日中午，微博用户 “王落北” 公开了数位粉丝关于 B 站武汉审核组长加班导致猝死的爆料，不久后，跃入热搜榜。一位审核员的离开，唤起了上万条有关审核员的诉苦。

　　微博私信通知数量一度超过 100 万，每秒刷新出几十条消息，愤怒的，哀怨的，惊讶的，争相挤出屏幕，击穿王落北对审核员生存状态的认知，他在过载信息带来的震撼和麻木中迟迟缓不过神。