等待猿人50年舊石器考古農民余生

2023-07-24 | 來源: 知識分子 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

猿人還沒有來。

距離上一次衛奇發現早期智人化石已經過去47年了。枕骨、頂骨後方的孔洞、臼齒、帶有黃色小凹坑的左上頜，這些跨越10萬年時空的信物記錄著遠古祖先的疾病。但因為缺少顱骨化石，衛奇至今都無法描述這群人的面貌，對於一位考古學家來說，這是終身的憾事。

後來，他幾乎年年來這，在沉默的地層中尋找遠古人類走過的足跡。山梁村溝、台地丘陵，循著一條條小水溝不斷向下，他挖到過數不清的粗制濫造的石器、完整的草原猛犸象頭、披毛犀頭、三趾馬巨劍齒虎的肢骨等，但沒有人類的頭蓋骨，甚至連一顆牙齒也不曾出現。

這個曾經不足百人的村莊，佇立在桑幹河的北岸，離北京200多公裡，作為史前考古上舉足輕重的地方，我們常稱這裡叫“泥河灣”。百年光陰過隙，法國人、中國人、美國人、英國人、日本(专题)人、加拿大(专题)人、韓國人來了又走，衛奇選擇了留下。他是外來人裡面待在這個村莊時間最長的人，也是為這片土地寫過最多文章的人。

1979年裴文中在泥河灣小長梁遺址

圖源：中國科學院古脊椎動物與古人類研究所

他和他的同道們在一年一年的往復裡不斷把年代向前推進，1萬年、10萬年、100萬年，178萬年，時間停滯在了這裡。更新世的人類祖先從東到西、從南到北游走在9000平方公裡浩瀚的湖泊邊緣。那時還沒有桑幹河，湖畔森林茂密，草原肥沃，氣候溫暖濕潤，古人類與120多種哺乳動物相伴棲息在湖的周圍。這裡擁有國內最多的50多處百萬年人類活動遺址群，但許多人都疑惑為何沒有發現猿人？他在哪裡？他擁有怎樣的面貌？

考古人很容易陷入一種對材料的虛假想象與渴望中，糾結、游移、難過、痛苦、癡迷，但在衛奇身上你沒有看到這一點，時間的熨斗抹去了所有復雜的情緒，來與不來，他的生命伏線早已和這身後的荒野山隘緊密相連。

而先於考古證據，虛妄的想象已以狂熱的姿態飛出了山林，“人類祖源泥河灣”“挑戰非洲起源說”，出現在報刊、電視、官員的講話裡。他喋喋不休地和訪客解釋其中的謬誤和邏輯，一些人做出轉變，大多數人充耳不聞，82歲的他還在努力。這無關民族文明的宏大敘事，而是一個人最純粹的好奇與天真。

迷失的時間坐標

人類對祖先的追尋過程堪稱一場軍備競賽，一個新遺址的發現圍繞其時空坐標的爭論不休從幾年到幾十年不等。1929到1959年是北京周口店遙遙領先，接著在非洲的不同國度穿梭，坦桑尼亞、埃塞俄比亞、肯尼亞。1959年之後，非洲起源說成為一種既定的、無法更改的共識。