阎连科一个词来形容他那就是逃离

2023-10-05 | 来源: 明净阅刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

阎连科在社交软件上的头像，是一座金黄色的半身雕塑——那人头发凌乱，眼窝深陷，愁眉紧蹙，嘴角歪歪斜斜地闭着——那是一张苦大仇深、尝尽世间悲欣的脸，恰和阎连科本人面容神似。

用贺知章的诗句“乡音未改鬓毛衰”来形容现在的阎连科，似乎再恰当不过，他浓重的河南口音并未被北京人同化。

“北京就是这样一个奇怪的城市，你不来的时候非常想来，来的时候你不爱它，叫你走你也离不开。” 阎连科来北京已经三十年了。

和作品中表现出的冷峻不同，现实中的阎连科是一个非常温和的人。他显示出极大的真诚，讲话声音很轻，语速也不快，带着河南口音，甚至在他的眼神里你也看不到任何凌厉。

写作了一生，出版了多部长篇、短篇小说和散文集，是第二位拿到卡夫卡国际文学奖的亚洲作家，也被认为是莫言之后最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。

然而来到生命的62岁，阎连科很坦诚地说自己老了，死亡也已经踏着稳定的步伐走过来，感觉奋斗了一生，没有任何成就，也还没有写出自己心中的那一本小说。

“唯一有一点安慰的，是这一生还比较努力，有明确的目标，一步步不停脚地往前走。”

选择“逃离”

从农村到镇上，从镇上到县城，从县城到洛阳，从洛阳到省会郑州，最后到北京、到香港(专题)，他还想逃得更远……

1958年，阎连科出生于河南的一个偏穷的村落，嵩县田湖村。在这个情感紧密的家庭里，有他的父母，两个姐姐，还有他的哥哥。

父母是农民，这让阎连科从童年时期起就体会着乡村和土地带来的滋味，那是无趣与疲惫，单调与乏味。上学之余，他下田割草、喂猪、放牛，生活中的一部分被“永不间断的饥饿和疲惫”缠绕。

暴跌的Labubu 其实就是被资本做局了!

"拍摄《西北岁月》本身就是洗礼的过程",靳东获白玉兰最佳男主角

大陆热帖:特朗普被他吃豆腐了,但我还有一个疑问

在散文集《她们》中，阎连科回忆了一次和二姐拉煤的经历。

由于父亲有哮喘，寒冬腊月，阎连科和二姐两位少年需要承担为一家人拉煤的工作，深夜出发、深夜才能回，来回要走一百六十里。

回家路上，两少年拉着500斤的煤在漆黑的夜路上走着，累得每走十分钟就要休息十五分钟，这种劳累差点将人压垮。

在那样的时刻，阎连科写道“做人出力实在是一桩糟糕的事”，而正是在路途的歇息中，二姐第一次和他聊起未来，并且很认真地对他说“你是男娃儿，你要努力离开家”。

很小的时候，阎连科就知道自己以后一定不能像父亲那样。他想到城里去，他不想跟父亲一样一辈子种地。

洛阳曾经是阎连科对城市的想象：这里有很多人，大家都穿得漂亮，也有三四层的高楼。

更直观的是，洛阳城里有路灯，城市就显得亮堂，那个时候的农村还是没有电的，“那个时候我心里有了一颗种子，我一定要到城里去”阎连科回忆。

想离开村庄，对于阎连科来说一共有两条路：一是考学考出去，一是去当兵。77年高考，他没考上，想出去只剩下当兵一条路。

16岁的时候，他通过了体检和审查，得到了当兵的机会。临到走的时候，母亲一把鼻涕一把泪觉得太小，不让去，他就继续读了高中。

再动要去当兵的念头，阎连科已经二十周岁了。再不去当兵，就没机会了。母亲也知道这情况，就让他去了，用母亲的话，“去撞一撞大运，撞一撞命运”。

离家的前夜，阎连科在村里深冬的寒夜间一夜未眠，家门口那条小河的结冰声“刺骨地响在耳边和村落上空的寂静里”。