农村留守老人“闺蜜团”:聚会像上班一样规律

“就像是做了一场热闹的梦”，这是每逢重大节日时许多农村老人的心理感受。“热闹的梦”表达的情感无疑是复杂的：在团聚的日子里，老人得以盼回远方的儿女，享受子孙满堂的温情和乐趣，沉浸在村庄喧闹热烈的节日氛围之中；然而，与此同时，这样的热闹却注定是短暂的，就如梦境一般，还来不及回味就要匆匆离别。

农村留守老人的生活现状如何？他们怎么看待自己和子女的关系？如何高品质有尊严地度过晚年？

武汉大学社会学院博士生陈璐长期关注农村老人养老问题，有着丰富的田野一线调研经历，以下是她的自述。

“留守老人”：城市化和市场化之外的群体

第七次人口普查数据显示，我国60岁以上老年人口达到2.5亿，其中农村老人占比高于一半，约1.3亿。在相当长的一段时间里，大众、学界乃至政策部门对这一群体的认知和想象，集中以“留守老人”这样一个承载着宽泛内涵和丰富情感的概念表达出来。

显然，“留守”是相对“外流”来说的，在快速城市化的背景之下，当农村的青壮年纷纷加入进城务工的大潮，缺乏市场参与机会的老人便构成了留守乡村的主力。随着主要劳动力人口的不断城市化，村庄的空心化成为不可逆转的趋势，农民家庭内部的空间分离成为常态，完整而稳定的家庭及社会单元也趋于瓦解。

一个普遍的共识似乎是，农村老人是当前社会的主要弱势群体，对于农村老人晚年生活图景的想象也因而常常带有消极色彩。去年冬季，以深入了解农村老人生活为目的，笔者曾经在中部一个普通农业型村庄调研一个月，与不同老年人聊天、观察并参与他们的生活。不同于初期对农村老人较为笼统的悲观想象，笔者尝试将种种“预设”与“常识”悬置，从而呈现和理解农村老人的平静日常。

卫报:三个愤怒老人危及世界恐让我们全部丧命

"恐让我们全丧命" 3个愤怒老人做出危险决策

恐怖 NDP前党领竟然不敢骑车上班

“只要还能动，就不算老”：重新定义“老年”

调研初期，笔者常常面临一个困境，就是怎么称呼我的访谈对象。从对劳动力的制度设定上说，只要超过60岁，统统都被视为“无劳动能力的老年人”，因此无差别地称之为“爷爷”或者“奶奶”似乎是比较自然的。不过，现实的情况却是，许多农村老人一点也不像“老人”，尤其是老人们往往并不认为自己老了。

这一反差让笔者重新反思一个问题，在乡村生活的语境下，“老”是在什么意义上被界定的？对于这一问题，几乎每一位老人都有共同的回答——“只要还能动，就不算老”。在这里，“能动”不仅是指生活能够自理因而还不产生依赖他人的需要，更是能够继续从事劳动以创造生产性价值。调研发现，不同阶段的老人们会根据自己的年龄和身体状况灵活调整劳动方式。

对于身体健康的低龄老人来说，其劳动能力不亚于“壮年”。66岁的全爷爷两个儿子都已经在市里工作买房，夫妻俩在家种了20亩田的稻谷。自己会开手扶拖拉机，整田、拖谷都是自己操作，不需要请人。此外还种2分菜园地，养20只鸡。其中，稻谷年收入约1000元/亩，加上养殖的小龙虾，每年平均能有4万元收入。

随着年龄的增长，老人们常常会降低农业生产的规模。74岁的金爷爷夫妻俩一起种7亩田，插秧和收割环节会请机械，田间管理自己干。另外种5分菜地，养10多只鸡。每年水稻留下口粮之外纯收入1万元，另外空闲时还到附近的堰塘收零散的野虾，这部分收入一年7千元左右。

到了高龄阶段，老人们会转向更为轻松的劳动节奏。81岁的安奶奶在老伴无法帮忙劳动后便开始从种水田到种旱地。其中的考虑是：重体力劳动不多，正常天气下不用抽水，打药也相对轻松；此外，投入的成本比较少，不用请机械，买种子和农资也相对便宜。