這是一門暴利生意3個月躺賺200萬

2024-02-03 | 來源: 時代周報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

200多萬現金一摞摞疊起來，把透明茶幾捂得嚴實。這是許旭用3個月“賺來”的錢——他是一個出生在中西部，28歲的縣城青年，也是一名背債人。

背債人，是近幾年出來的新詞，過去被稱為“擼口子”，也就是用不同的方式從銀行獲取貸款，罔顧還款成為“老賴”。

究其本質，在法律層面上與騙取貸款罪同屬。不過，擼口子賺的是小錢，背債才能“發家致富”。

背債的發端多數與樓市相關。樓市下行壓力之下，部分業主急於拋售套現，背債人替他們“背”上債務——業主解套，背債人拿錢。

許旭說，為了桌上這些錢，自己簽下了10多份貸款協議，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但這些他都不在意——因為壓根沒打算還。

像許旭這樣的失信人在增多。

中國執行信息公開網數據顯示，截至2024年2月1日，失信被執行者達839萬人。

這839萬人裡，就有職業背債人的身影。

時代周報記者調查發現，和許旭一樣的背債人，靠著一套游走在法律界限的吸金哲學和方法論，游走在二三線城市，利用負債，實現了普通人難以想象的財富升級。

但許旭更願意認為，這是一場“賭局”。當然，他認為自己“贏了”：“50萬和100萬看到的世界都是不一樣的，”更何況他拿到的是200多萬，“這是敲門磚，能再上一個階層。”

成為背債人

成為背債人之前，許旭有過猶豫。

按照中介的說法，他需要待在指定城市，吃住全包，期間配合完成一系列流程。一般需要2～6個月，之後到手的收益超過百萬。

曾在2個月殘殺9人分屍 8年後日本殺人狂魔終償命

警方重型機械挖開豪宅越獄毒梟逃亡近18個月被抓

六項訊號摩根大通:美股未來六個月幾乎漲定了

巨大的利誘面前，許旭擔心自己被騙。他先找銀行的朋友咨詢，再去找律師朋友印證，“不能拿你怎麼樣。”對方言之鑿鑿的回應成了他背債的助推劑。

成為背債人之後，許旭只想一件事：拿到錢之後，該怎樣生活。

和許旭一樣，97年出生的陶禮同樣決心成為背債人。

他來自南方縣城，中專畢業後留在當地做廚師。2022年10月，飯店倒閉，他成了縣城裡的待業青年。2023年，他找工作的時候看到了中介發的帖子：“想賺錢的來，找白戶，一周到手100個。”他主動發了私信，很快得到回復。

背債人的操作方式及利益配比制圖：時代周報記者傅一波

陶禮第一次知道“背債”。中介告訴他，背債沒大風險，輕松且高收益，也不會被追責。他相信了。倆人約定，在中介的安排下，他“買入”一套價值約400—500萬元房產，付完首付後做二次貸款，套出600萬的貸款。作為“借款人”，陶禮可以分到100萬左右。

他不知道剩下的錢去哪了，只知道自己離100萬很近——不過是征信變“黑”。

決定下得很快。從私信到電話落實，陶禮花了3天。

進入背債人的角色也很快。

許旭記得，他帶著6千元生活費抵達目的地時，接他的是背債中介——一位看起來40多歲的矮胖中年人。

他被帶到市中心一間三室一廳的屋子，裡面有兩個人待了幾個月。許旭被告知，接下來的時間裡，該吃吃，該睡睡，保持手機暢通，需要的時候會叫他。

許旭問了這兩個“過來人”的情況：一位來自貴州，30歲，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用錢，繼而走上背債路；另一位對出身三緘其口，只說自己37歲，被車貸、房貸壓得喘不過氣，和妻子正在鬧離婚。