只能活到20岁的孩子教我面对死亡

重修专业,再次择业

成人教育: 只能活到20岁的孩子教我面对死亡

2021-07-03 | 来源: 丁香医生 | 转到微信 | 有2人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

她问，我的病是不是治不好了？

认识子寅是在 2019 年的春天。那时我刚下临床，科室里正在做的课题，需要访谈做完腰椎穿刺、骨髓穿刺这类侵入性操作的孩子，她是其中之一。

记忆中她乖乖地躺在病床上，眼睛水灵灵的，羞怯地看着我。她跟我讲，做腰穿和骨穿都不疼，因为会打麻药，但自己还是会很害怕。

我问，下次护士姐姐陪着你好不好？她点点头，笑得好乖。

那时子寅的父母刚刚出了车祸，是姐姐在陪着她。姐姐告诉我，车祸是在没有监控的地段发生的，司机撞了人就跑了，没有找着。我当时就觉得，为什么这么多苦难都要发生在一个家庭里？

我问子寅，你觉得这个世界上是好人多还是坏人多？她特别认真地考虑了一会，「我觉得还是好人多」。那一瞬间，我被击中了。

我和子寅的姐姐年纪相仿，子寅又和我弟弟同岁，因此在护士的身份之外，我对她又多了一份共情。我把她当作自己的妹妹，经常抽空去看她，陪她聊天、画画。

然而，好像我和子寅的遇见，就是为了告别。

她患的是幼年型皮肌炎，肌无力导致的肺部受累特别严重。父母曾带着她在老家辗转求医，来到我们科室的时候，时机已经有些晚了。

她的病情进展得特别快，快到我难以接受。访谈时，她还能自己走动，只一周多的时间，就上了呼吸机。

她应该也感知到自己的身体状况在逐渐下降。有天夜里，她偷偷跑到护士站问：护士阿姨，我的病是不是治不好了？我是不是长不大了？

我很诧异，没有想到她心里藏着这么多事。之前的相处中，我觉得她挺开心的。那段时间，正好院子里的玉兰花开得很漂亮，她做完检查，经常拉着姐姐在院子里照相。

我想给她一些希望，于是做了个平安符。她喜欢小猫咪，我就选了有猫咪图案的模板，上面绣了她名字的缩写。

缺爱的人，身上会有这4个异常表现

南航空姐发内衣照无节制欲望可怕

有这16种行为意味着你不尊重自己

那时我真心觉得她还能治好，能挨过这一关，不是单纯地想要安慰她。虽然她的呼吸已经很困难了，需要吸氧来维持血氧饱和度。

做平安符大概花了四五天时间，送给她的时候，她已经上了呼吸机。

我跟她讲，我之前有一个好朋友，生了重病，需要做手术。我给她做了一个平安符，她的手术就特别顺利。「现在姐姐给你也做了一个，你肯定也会像我的朋友一样，能快快好起来。」

子寅不能说话，只能用眼神做反应。她跟我点点头、眨眨眼。能看出来，她挺开心的。

那天我在门诊上班，下班后再去病房，听说她一定要把平安符放在视线可及的范围内，让人挂在输液架上，或者摆在枕头边。看着她努力呼吸的样子，我就在想，老天爷真的应该网开一面。

子寅让人把护身符挂在输液架上

图源：受访者提供

结果只隔了一晚，告别就来了。

第二天早上 7 点，我收到子寅姐姐的微信：「琳琳，妹妹的肺坏了 80 %。我们打算回家了，妈妈打算回家带妹妹见见爸爸。」

我意识到，子寅真的要去世了，坐在食堂泪如雨下。

把眼泪擦干后，我跟她讲了很多话。我说，你不要害怕，其实去往天堂的路上是有很多小朋友的，可以结伴。你在那边先等着爸爸妈妈，总会再团聚的。还有，一定要在你姐姐人生的重要时刻回来看看，她穿婚纱的样子肯定很漂亮。