追捕共享單車的人:上班族的他們圖什麼?

2024-09-02 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

整個哈爾濱香坊區都是劉闖的巡視范圍。

後台地圖裡一旦冒出移動的異常單車，就是“單車獵人”出發的時刻，劉闖騎著電動車從後面追上單車，“你好，靠邊停一下，我是單車的工作人員”，緊接著發問，“這車哪整的？”“是你的嗎？”

沒有人會承認自己偷車。事實上，占車者的回答幾乎都一樣，“撿的”，又或者是“朋友給的”。為了講車的來源，故事有時還會變得悲傷起來，把車藏進樓道的阿姨說，一個陌生的南方人送了她這輛車，而人“早就已經沒了”。

有時候，獵人和占車者還要上演自行車版“速度與激情”。去年10月的一個早晨，劉闖剛出小區就發現，有個女孩正騎一輛鎖被破壞的單車，當他表明身份喊對方停下後，對方卻匆忙“逃竄”，絆到馬路牙子，摔了個底朝天。

更意外的是，女孩起身後像拔河一樣搶車，“打卡不趕趟（來不及）了”。劉闖只能不斷宣示主權，“這是我們公司的車”，“你打卡跟我有什麼關系？”拉扯了近十分鍾，旁觀的路人也加入聲討，女孩才不舍地離開，走的時候還在念叨，“（打卡不趕趟）就因為你”。

對劉闖來說這只是個普通工單。作為單車公司的路面運維，他的工作就是尋找脫離正常運營的共享單車，故障的、失聯的，區別於正常的灰和藍，它們在後台地圖裡是一個個黃點和紅點。酬勞按件計算，通常失聯越久、越難找的，價格更高，從兩三塊錢，最高能漲到十多塊。

他每天早上七八點出門，找到下午四五點，掙一百四五十塊錢。兩年多幹下來，1995年出生的他曬得黝黑，看起來比實際年齡要大不少。

晚上9點的窮鬼超市擠滿江浙滬上班族

100萬日本中年人,從上班族變成"啃老族"

"最牛上班族"靠這招 16年白領115萬薪資沒上1天班

大部分占車者都會配合還車。但像“打卡姐”那樣較勁的也不止一個，有同樣蠻不講理的，一個大媽車上掛滿菜，堅持“我撿了就是我的”；也有演技派，一個年輕男子否認車上的私鎖是自己的，一邊溜達一邊偷偷在角落扔掉了鑰匙，轉頭還讓劉闖檢查。

這些跟占車者拉鋸的時刻，都被劉闖的頭戴攝像頭記錄了下來。剛開始發視頻，他說是為了應對可能的投訴。但視頻比想象中更受歡迎，他積攢了幾十萬粉絲，也多出許多雙幫他找車的眼睛。

有一回，粉絲舉報自己小區有家庭占車，劉闖根據情報，早上8點守在小區門口——作為一個獵人，耐心蹲守是必備技能。第一天他沒等到，倒是發現了另一輛被占用的自己公司的車。

第二天早上，女人丈夫騎車出來，他沒追上；第三天、第四天，他都等到了大姐本人，但對方騎的都是自己的車。

一直到第六天，耐心耗盡了，他選擇直接敲門，大姐承認了，打開配電房推出了車——車鎖和太陽能板都不見了，像這樣的車，後台難以定位，如果不是舉報，幾乎沒法找回。

許多網友都覺得他過於寬容。但現實裡，遇到破壞嚴重的情況，又或者實在僵持不下乃至遇到風險，劉闖才會選擇報警。警察一般會批評教育占車者，“起到一個威懾的作用”。

事實上，因為缺乏直接證據等，劉闖連向對方收閒置費都很難，只有那些占車證據充分的時候，比如，劉闖曾在一輛大巴車行李艙找出兩輛車，司機也承認自己放的，劉闖才能收一天幾十塊的閒置費。更多時候，他只能在權限范圍小小懲罰對方，比如收走他們的鎖，又或者等對方推上長長的上坡，再亮出身份把車收走。

為了留住單車，在一個遠離運營區的屯子，占車的男人要沖上來打他，被男人母親死死抱住。他也遇到過好些打同情牌的，一個大爺承認鎖了車，但說自己生活不容易，一個月打更掙一千來塊，想讓劉闖“給個面子”，還堅持上樓取病歷，劉闖一聽那不得了，“這麼多病我更不能讓你騎了”。