瘋狂試探、反復失敗,小楊哥消失在618

2025-06-19 | 來源: 每日人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在不斷制造傳聞的過程中，小楊哥盡可能維持了自己的熱度。他深諳做網紅的秘密——對關注的目光，欲拒還迎。而練就這樣的精明，他只花了10年時間。

粉絲們樂於看到一個出身於草莽的“直播一哥”，再次穿越困境，轉型後完美歸來的故事。然而，現實中三只羊的轉型之旅只走了短短60天，就半途夭折。

反復露面，反復失敗

這個618，曾經的超級頭部主播小楊哥，依然沒能回到直播間。盡管他為此付出了許多努力——反復作出不能兌現的承諾，是目前唯一有效的一種。

消失在公眾視野的200多天裡，小楊哥復出的傳聞從沒有間斷。粉絲、員工都對此言之鑿鑿，只有主角始終隱身。這一回，放話的人終於成了大小楊哥本人。

幾天前，在小楊臻選直播間裡，“兄弟們”聽見了熟悉的聲音遠遠傳來，“等等我！（我）回來就會帶來巨作，我們要讓你們回到最開心的時刻！”

大小楊哥依然刻意避開了鏡頭，讓直播畫面顯得頗為詭異。一只豎起大拇指的手慢慢伸出來，這是小楊哥的標志性手勢。而畫面裡的女主播望向鏡頭外，一邊喊著“老板來了”，一邊低頭大笑。

以防長稱"接獲指示"讓哈梅內伊消失總理表態

地面點火測試失敗!SpaceX星艦火箭炸成巨型火球

扎克伯格瘋狂AI挖人內幕:2300億交易失敗....

▲ 小楊臻選直播間中小楊哥展示標志性手勢。圖 / 網絡

這種試探並不新鮮。喊話既可以喚起粉絲的關注，也能投石問路，觀察大眾的反應。

這一套動作已經演練過不少遍。一個月前，香港導演王晶70歲的生日會上，小楊哥就曾經短暫露面。行走互聯網，一身江湖氣的王晶總是自稱“小弟”。只是這一回，被他拉進鏡頭裡的小楊哥看上去更加謙卑。合影時，小楊哥標志性的瘋癲大笑不見了，只是站得筆直，眼神飄忽，靠不斷摸鼻子來緩解局促。很難想象，這是一個在流量場上呼風喚雨的人。

在直播間消失8個月，小楊哥再次證明了自己的號召力。他露面的話題很快就沖上微博熱搜，讓粉絲們更堅信“老大”的復出不過是時間問題。在不斷制造傳聞的過程中，他盡可能維持了自己的熱度。小楊哥深諳做網紅的秘密——對關注的目光，欲拒還迎。而練就這樣的精明，他只花了10年時間。

只是這一回，嘗試復出的結果並不樂觀。月餅事件的余波還沒有完全消失。就在他承諾復出的短短兩天後，國家市場監管總局公布了《直播電商監督管理辦法（征求意見稿）》，其中最重要的規定之一，就是建立“黑名單”制度——違反法律法規的直播電商運營者、直播人員將被列入黑名單，同時面臨賬號封禁，禁止重新注冊和賬號遷移的處罰，直接影響機構的商業價值。

在一連串的試探之前，小楊哥還試圖讓苦心孵化出的品牌自立門戶。

兩個月前，三只羊具備了“恢復經營的條件”，但出現粉絲面前的不再是小楊哥，而是突然上架的“小楊臻選”自營App。這個擁有上千名員工的電商帝國在倉促中露出了稚嫩的一面。App使用時常常出現經常閃退，直播卡頓、頁面難以加載等等問題，被粉絲吐槽完全是“學生作業”的水平。