985毕业的年轻人,在西部县城考公「上岸」

2025-09-15 | 来源: 冷杉RECORD | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

玻璃杯里的铁观音泡了半天，像团发胀的海带。下午三点，这个西北县城的乡政府办公室里，王琦盯着杯底这团褐绿色的“海带”出神，他推了推眼镜，“真怀念湖北老家的绿茶。”窗外的山是赭黄色的，六盘山余脉在此铺开，风裹着沙粒打在玻璃上，沙沙作响。

一年前，23岁的王琦从武汉一所“985”高校毕业后，一心考公。他算过笔账：老家大城市动辄几百比一的报录比是独木桥，而这个离家1000公里的西部小镇，报录比不到20:1，是阳关道。

“1000多公里呢。”母亲感叹。王琦点开手机地图，从湖北老家到西北小镇的直线距离，像从作业本这头划到那头。

做出同样选择的还有林源。他的准考证仍夹在《二号首长》里，A4纸的边缘磨出了毛边——那是他“上岸”的凭证。照片上的他穿西装、留寸头，一脸严肃。他本想让相机捕捉自己“稳重可靠”的气质，结果打印出来，倒像是落马官员的通报照。

林源的老家在华北的一个县城，2021年临近毕业时，体制内的家人告诉他，“现在逢进必考，谁也操作不了，全靠你自己。”为了绕开当地的激烈竞争，他报考了西部一个仅有几千人的边境乡镇。

当考公赛道变得空前拥挤——以2025年国考为例，报名总人数达3258274人，较去年同期增长34万余人。其中一个仅招录1人的岗位，甚至出现了1万多人报名——“去远方上岸”对年轻人来说，成了一种充满诱惑的现实主义选择。

他们从华中、华北等地出发，背离繁华，朝着地图上那些用虚线标注的腹地，逆流而去。

5000公里外的风沙与高原红

在1000多公里外“上岸”的确容易得多。2024年2月下旬，王琦报了现在的乡镇岗位。3月中旬笔试结束，顺顺当当进了面试；总成绩出来后体检，接着是考察。6月公示结束，办了录用审批；7月，他接到了具体报到通知。

不买LV买黄金?中国年轻人"新宠"的千亿神话

24小时健身房,被年轻人睡成了大酒店

尼泊尔政府垮台年轻人用Discord选出新总理引热议

报到那天，王琦坐了近18个小时的K字头火车，到了乡镇所属市的火车站，再打车去单位。8月正式入职时，乡党委书记和乡长说，“咱们这儿刚脱贫没几年，缺人才啊。”他不记得自己答了什么，只记得环境和口音里那份全然的陌生。

宿舍在乡政府后院，一间十平米的小屋。床是前任留下的，铺着几层褪色的褥子，王琦后来听说，每有一个人离开，床上就会多一层褥子。小镇的冬天又干又冷，风从窗缝钻进来，夜里能听见院墙外的狗吠，一声接一声。

林源的旅途则更漫长。从老家到报到地，足有5000公里。他转了两趟飞机，又包车才到乡镇。这个边境乡镇距县城近200公里，寒冷干燥，冬季漫长，常刮大风，平均海拔4000米以上。越靠近目的地，林源的高反越明显，“头痛、乏力，每个手指都像胀了一圈。”

一位在西部“上岸”的大学生，去单位时拍下的沿途场景

高海拔把疼痛自动调成了固定程序，像是老式闹钟，到点就准时“敲锣”。每天早上六点半，林源都会被头痛疼醒，他摸索着拿起床头的布洛芬，就着前一晚凉好的水吞下。在高原乡镇，最难的是做饭。食堂的饭总像没熟，他从网上买了高压锅，可米饭还是带着股夹生味。有次想煮面条，水咕嘟咕嘟冒泡，面条下进去煮了很久，芯还是硬的。

林源报考的乡镇机关公务员有5年服务期，其间不能调入或报考上级机关。这意味着，他至少要在高原待满5年。日子久了，他慢慢适应了高原，脸颊甚至染上了高原红。

在另一座西部县城，郭少军面对着同样的命题。2023年，这位江西美术系的毕业生在家乡省份参加教师招聘考试，几百人争夺3个市区编制，虽然最后笔试第二，但面试成绩下来后，综合成绩没入围。落败后，他考取了4000多公里外一个西部县城的初中教师编。