汉光武陷昆阳:对,我从剑桥大学数学系肄业了

2026-01-14 | 来源: 三明治 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

剑桥的学年接近结束，我的学院举办舞会，整栋宿舍楼几乎空了。我独自在一个阁楼上的自习室里，看教授G（我现在的博士导师）的笔记。满天如火山爆发一般的烟花刚刚消停，窗外的街道显得格外黑，周围也显得格外安静。我听到邮件的提示音，磨蹭了一会点开，猛然看到我的director of study（类似系里的教导主任）给我发来的邮件：

“I'm so sorry to let you know that unfortunately you didn't pass.”“我很抱歉地告诉你，你没有通过考试。”

忍不住把邮件来回读了几遍后，我发微信跟我爸妈说了这件事。我妈说“反正花的不是她的钱”，毕竟我是拿全奖来读这个硕士项目的。我花了一刻钟平复心情，便继续去读笔记，当晚睡的也不比平时差。第二天早上，我忙跟好朋友们分享了这件事，他们纷纷表示祝贺。

第二天，我回了我的director of study 邮件。如下是邮件片段：

“I feel that I grew a lot as a mathematician and as a person through this year, so I do not regret that I chose to come here. I have a better understanding at how I learn things (I need to attempt things by myself first and to ask stupid questions). My way of learning might not be compatible with exams, but I realize that I cannot learn otherwise. I became an expert at coping imposter syndrome, and I also became rather good at rowing.”（“我觉得我这一年作为一个数学家和一个人都成长了很多，所以我一点都不后悔来这里。我对我自己的学习方法有了更好的认识。我必须得要先自己尝试再去问一些很蠢的问题才能学进去。我的学习方法也许无法适应考试，但是我也没有别的办法了。我现在成为了处理冒名顶替症候群的专家，而且我划船也划得不错。”）

看到没，做人就要这样不抱歉不解释，不卑不亢。

这一切到底是怎么发生的呢？还得从我前一年暑假去泉州旅游说起。一天中午，我和朋友心血来潮，顶着酷暑去关帝庙抽签，我抽到的是

北大数学系四大才子赴美留学全都

考上清华数学系才知自己可太菜了

上吉：汉光武陷昆阳。新来换得好规模，何用随他步与驱。只听耳边消息到，崎岖历尽见亨衢。

对应的典故是

汉•光武帝刘秀尚末王，兵至昆阳。（王）莽命王邑、王寻将兵百余万，并驱虎豹犀象以助軍威。光武兵仅数万，自将步骑千余为前锋，破其前军，诸将继进，莽兵大潰。会大风雨，虎豹股慄被殺，寻、邑遁去，尽获其军实辎重。东汉之兴，赖此战也。

我们一边走路穿过正在收摊的菜场，一边揣摩着各自的签。当时稀里糊涂乱猜，一年后发现竟一字不漏地成真了。

新来换得好规模

我从美国加州的小文理学院毕业后回国过了一个暑假，十月份我来到了英国剑桥。把行李奋力搬到宿舍后，我惊讶地发现我的单人宿舍竟然是复式楼，上面的阁楼是卧室，下面是客厅和厕所，整个房间是我本科宿舍的两倍多大，不禁感慨，我的学院可真的是财大气粗。可住到后来才发现，阁楼冬冷夏热不透气。第二天我到学院里面逛。走进一个碉堡一样的大门，是一个方方正正的大庭院，庭院四周是货真价实的文物古迹，墙上是曲折盘桓的百年古木，身在其中仿佛闯入了另外一个和周围隔绝起来的世界。

这里似乎每一寸空间都沉淀着赫赫有名的院友的历史，牛顿，麦克斯韦，拜伦。说不定正对着苹果树的寝室的墙上还有牛顿当年打飞机留下来的风干了的精液。我逛了一上午，像刘姥姥逛大观园。