紐約新聞: 《紐約客》丨亞歷克斯·霍諾德與網飛聯手打造企業化的《徒手攀岩》

2026-01-27 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Alex Honnold and Netflix Team Up for a Corporatized “Free Solo”

在《摩天直播》中，這位攀岩者再次將生命置於險境，但真正提心吊膽的卻是觀眾。

作者：娜奧米·弗萊（Naomi Fry）

2026年1月26日

亞歷克斯·霍諾德攀登中國台北101大樓。攝影：Chong kok-yew／Netflix

紐約中領館外牆現政治投影遭保安遮擋

ISIS?紐約市長官邸 2男投擲炸彈險釀大規模傷亡

恐怖!紐約計程車暴沖兩女消失墜地窖奇跡保命

在吉米·金（Jimmy Chin）與伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）執導的2018年奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀岩》（Free Solo）中，世界級攀岩運動員亞歷克斯·霍諾德曾對在無繩索、無安全帶的情況下挑戰優勝美地酋長岩（El Capitan）時被攝制組拍攝表示過疑慮。“摔下去這件事……如果只有我一個人，其實還好，”他說，“但如果當著朋友的面摔下去，那就不行了。”他解釋道，通常他在進行“徒手獨攀”（free soloing）——這種高風險、完全無保護的攀爬方式——時，往往不會告訴任何人。“知道的人越少越好，真的。”紀錄片暗示，對霍諾德而言，徒手攀岩並非為了名聲、關注或金錢，而是為了向自己證明：他能夠克服死亡的風險以及內心的恐懼。引入攝像機，可能會玷污這一追求的純粹性。

如果說在《徒手攀岩》中，“被觀看”被描繪成一種棘手的處境，那麼“觀看”本身也被呈現為充滿道德張力的行為。這部紀錄片的核心戲劇張力不僅在於霍諾德能否毫發無損地完成酋長岩攀登，更在於記錄這一壯舉是否恰當——片中所有攝制人員本身都是攀岩者，他們也在鏡頭前反復糾結這個問題。“我一直對拍一部關於徒手獨攀的電影感到矛盾，因為它太危險了，”金說，“很難不去想象你的朋友亞歷克斯在徒手攀爬……而你卻在拍一部電影，這可能會給他帶來不必要的壓力，逼他去做某件事，然後眼睜睜看著他從畫面中墜落身亡。”影片高潮處，當霍諾德終於用指尖緊貼花崗岩牆面、或僅憑腳趾平衡於狹窄山脊向上攀爬時，鏡頭偶爾會切到攝影師米奇·謝弗（Mikey Schaefer）——他不斷把臉轉向別處。“真不敢相信你們居然能一直看下去，”他一度對同事說道。

今非昔比。周六晚上，霍諾德再度現身，但這一次，全世界都被邀請來觀看他攀爬的不是自然奇觀，而是一座人造建築——全球最高建築之一的中國台北101大樓。這場名為《摩天直播》（Skyscraper Live）的特別活動由網飛（Netflix）獨家直播。節目名稱讓人聯想到上世紀70年代那些災難片，比如《火燒摩天樓》（The Towering Inferno）或《國際機場》（Airport），片中人類建造的環境遭遇駭人災禍。但如果說那些電影的樂趣在於主角如何勉強逃脫突如其來的荒誕災難，那麼霍諾德若遭遇災難，將是自我施加的——而且將以實時直播的方式，呈現在數百萬網飛用戶面前。

“這純粹是為了制造轟動效應，追求震驚與敬畏，幾乎快要滑向古羅馬斗獸場式的娛樂了，”一位Reddit攀岩板塊的用戶在一條獲贊極高的評論中寫道。當我看到該節目的宣傳預告片——其中極力渲染事件的生死攸關性——我不禁擔心這種批評並非毫無道理。（“如果你掉下去，”霍諾德在預告片中說，鏡頭急速俯沖掠過近1700英尺高的大樓，“你會死。”）事實上，《摩天直播》原定周五晚間舉行，卻因台北降雨在最後一刻推遲，一方面令人寬慰——至少說明霍諾德和網飛尚存一絲理智，不願承擔超出計劃的風險；另一方面也提醒我：他們所能控制的終究有限。萬一霍諾德攀爬途中開始下雨呢？萬一風勢突變？萬一發生地震？

周六晚東部標准時間約8點，台北101攀登即將開始之際，這些可能性都被馬克·羅伯（Mark Rober）——一位頗受歡迎的科普YouTuber，也是本場直播的主持人之一——一一提出。羅伯那種活潑的語氣（“終於，信不信由你，我們現在連地震都在監測！”）在整場直播的解說團隊中得到呼應，成員包括網飛體育主播艾爾·鄧肯（Elle Duncan）、著名攀岩運動員艾米麗·哈靈頓（Emily Harrington），以及留著男子發髻、兩側剃短的WWE摔角手賽斯·“瘋子”·羅林斯（Seth (Freakin’) Rollins）。三人輕松友好的閒聊——比如鄧肯一度歡快地說：“雞皮疙瘩都起雞皮疙瘩了！”——讓我感覺仿佛在看奧運會裡較冷門的項目（盛裝舞步？射箭？），而非一場生死一線的驚險壯舉。