普利策獎獲得者李翊雲,本人認證的精神疾病患者

2026-05-20 | 來源: 陌生人肖像計劃 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

普利策獎獲得者李翊雲 40 歲時，精神疾病發作，住進了一家精神病醫院，和30個病友一起接受治療。

時間是 2012 年，症狀是抑郁，精神分裂和物理解離。

當時她兩個孩子的可能年齡是，大兒子 11 歲，小兒子 7 歲，正在讀二年級。她發病那年，小兒子確診高智商孤獨症。大兒子當時的精神情況未提及。

五年後，16 歲的大兒子臥軌自殺。

後來，李翊雲在《萬物自然生長》（Things in Nature Merely Grow）中的說法是，大兒子是 LGBT 性少數人群，天生喜歡針織及烘焙，死於“熱烈的情感”及抑郁導致的感受上對於“現實世界的痛苦”。

值得一提的是，這是從作家筆下出發，來自於一個母親視角一廂情願的猜測。

掌握敘事權的人，常常會順理成章地美化或合理化自己，書中的關鍵硬傷也在這裡，作者對自己在親子關系的表述中是極度敷衍的。

事實上從第三方的視角，確實也很難評價一個飽受精神疾病困擾的母親對孩子會有怎樣的影響。

但她家大兒子生前曾經直言不諱地問她：為何一個經歷過苦難的女人還要生下孩子？

兩個孩子的相繼離開，中間隔了 7 年。

更准確點其實是六年半。這個弟弟在哥哥出事後、自己離開前的六年半余生裡，再也沒有剪過頭發，成為學校頭發最長的男生。

李作為母親給出的小兒子自殺原因是，孤獨症加上對哲學的深度研究及透徹理解。小兒子作為家裡最小的孩子，走了和哥哥一樣的路，這是一個悲劇。

生活上，他好像一直沒從哥哥的離開中走出，但在哲學上，他反而又像是早已想通了。

82名美國諾貝爾獎獲得者公開支持哈裡斯

塔利班禁女性出國留學 60名獎學金

加國7千萬大獎獲得者想紀念其亡妻

在作家母親眼中，兩個孩子先後以相同的極端方式離去，內核卻又完全不一樣。大兒子是因為和痛苦無法和解，而小兒子卻是像吃飯喝水一樣平常，自洽。

前者是“自毀”，後者是“回家”。

一個很不舒服的點是，在作家筆下，小兒子的自殺已經上升到美學層面了。

大兒子的性格外向，能溝通，精神疾病症狀和作家母親的症狀相似，所以作家用自己的感受替兒子“理解”了他的行為。

但小兒子的性格向內，哥哥出事後的七年裡，這個男孩和母親的交流浮於表面，用軟抵抗的方式拒絕了溝通。

李翊雲青少年時期經歷過多次自殘行為，不過她自己挺了過來，但她的孩子們最終沒有她幸運。

悲劇的最後，當李接到警方電話告知小兒子出事時，她的腦子裡閃現出來的是一長串的蒙太奇：

童年時代自己的母親，也就是兩個孩子的姥姥對作者的諸多精神控制。用了很重的筆墨，有細節，有畫面。

她內心裡覺得兩個孩子的結局怪孩子姥姥，但這話她在書中指向性地鋪墊了很多，最終也沒有直給地寫出來。在針鋒相對之前，孩子媽媽和孩子姥姥之間的親子關系早已經破裂了。

普利策給李翊雲頒的這個獎充滿了人文關懷。

一方面是確實寫得好，畢竟是牛校教創新寫作的大學教授，技術和創作方面她是專業的。更重要的是，願意就自己的經歷和傷痛出來講，提供有價值的一手思考，這本身就是貢獻的一部分。