菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

菜场里就是什么事都会发生，好的、坏的、匪夷所思的，「让你不得不更看开一点，你得明白人生就是这样。」

不是作家

太阳还没有升起，这是梁弄镇近来最冷的一刻。然而摆摊的人仍要摆摊。就在菜场外，有点拥挤的丁字路口，被药房、生煎、炒货、粮油和五金店团团围住，陈慧和她的摊位看着都是小小一个。

但这个小百货摊有自我彰显的能力——定做的小推车，能承两百多斤货，从热水瓶塞到小板凳，你能想到的日用品无所不有，大件的放车斗，小件的挂车边，枝枝蔓蔓，五颜六色。畅销品跟着季节变换，冬天是洗衣手套，夏天是苍蝇纸和蚊香盘。打火机一年四季都好卖，因为「老太公、老太太们要吃香烟、烧大灶和礼佛点香」。

老太公、老太太们都亲近陈慧，不买东西也要来攀谈，送她自家的农产品，关心她，「昨天怎么没来摆摊？」她回答，「出门办事啦！」她去了趟洗手间，错过了几单生意，回来后安慰我，不用怕，人一准会再来，该她的生意绝跑不了。她摆摊二十年了，她说大家就认她，菜场里流传一句话，「阿三是不会骗人的。」阿三是她的小名，她是家里第三个孩子。

太阳出来了。一连卖出了钢丝球、打火机和几只红包，她有些戏剧性地冲天叫：「工作使我快乐！」在菜场的人群里，她常常觉得亢奋。

天不那么冷了。她脱下羽绒帽，一个戴眼镜儿的年轻人突然凑过来问，你是陈慧吗？她一怔，马上否认，谁是陈慧？我是阿三。语气有点反感。

美籍华裔作家写丧子经历获普立兹自传文学奖

《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"

作家靠AI写小说月入上万,有天发现AI"对她不忠"

这个年轻人「不是菜场里的」，是「外头的」——只有外头的人喜欢叫她陈慧——因为他们当她是个作家，尽管她自己不当，「我只能说是个写作者」。

在梁弄之外，她以「菜场作家」的身份为人所知。许多过往报道记录了她的故事：生在江苏如皋，3岁被送养，14岁回到生身家庭，23岁得了终身难愈的大病，到浙江小姨家养病，27岁时经人介绍与本地人结婚。婚后的生活不幸福，物质与精神都很匮乏。儿子出生九个月后，为改善经济，她到菜场摆摊；又过了四年，想排解苦闷，她开始写作。后来她被余姚宣传部引荐，到今天出了五本书。她在40岁时离婚。

2017年，宁波出版社的编辑苗梁婕接到陈慧的书稿，读到的第一个故事是《安庆小叔》，陈慧写一位活了六十八年、「极少有不发愣的时刻」的亲戚家叔叔，写他如何度过潦草的一生。这份稿子是余姚宣传部推荐来的，以往出版社很少做此类书的市场化发行，但这次，苗梁婕决定试一试——稿子里的许多故事平实，语言甚至有点粗粝，「但『嘣』一下就打中了你」。

陈慧习惯写身边人，菜场里的、家族中的。也描写过一些痛苦的婚姻：家庭里男女的衣服不许放在一个盆里清洗；做儿媳的永远没有煤气灶的使用权，做不了一顿自己爱吃的饭；丈夫在市里工作，只有周末回家——回家了也不贴心，妻子觉得「自己正被无处不在的孤独裹紧」……

然而读她的文章，第一知觉从来不会是痛苦。苗梁婕说，陈慧的文字很「脆」，读着像咀嚼生菜，没有苦味。她只是在讲述。

第一次在书店办读书分享会，苗梁婕担心陈慧怯场，「其实完全是多余的」。陈慧全程都很从容，谈吐声洪亮。她事后说，她绝不紧张——怎么会紧张？读书会人再多，能有菜场人多吗？

她做人和文风一样，「脆生生的。」苗梁婕说。

之后她们又一起出过两本书。在对接编稿和出版时，陈慧是撒手型的，什么都是「那就你去弄吧」。比起聊做书的细节，她更感兴趣的是请苗梁婕到家里吃饭时，一定要弄只土鸡尝尝，「她没有把作家的身份很当回事」。