深夜八卦: 數十億人的娛樂帝國剛走出黑暗腐朽瘋狂時代

2026-06-11 | 來源: 風傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2026年美加墨世界杯將於台灣時間6月12日凌晨3點開踢，48支球隊、數十億觀眾，將一路狂歡到7月19日。不過，在全球球迷為球星呐喊的同時，很少人知道，世界杯不只是足球史上最成功的商業奇跡，還有一段交織著權力、金錢與丑聞的黑歷史。

《華爾街日報》在最新一期Podcast中，回顧了世界杯如何從1930年連報紙都懶得報道的寒酸比賽，一步步被推向巔峰，卻也跌入腐敗深淵的過往：

究竟是誰把球賽包裝成日進斗金的娛樂帝國？毫無足球傳統的沙漠小國卡塔爾，又為何爆冷奪下主辦權、引發全球舞弊質疑？最後，美國司法部又是如何跨海追查，掀開FIFA長年不為人知的黑幕？這場發生在球場之外的權力斗爭，精彩程度絲毫不輸任何一場世界杯決賽。

從寒酸比賽到全球盛事：世界杯的崛起之路

今天的世界杯是全球最受矚目的體育賽事之一，48支國家隊同場競技，數十億人透過電視和網絡關注賽況。但將時間倒回將近一個世紀前，它的起點其實相當寒酸。

20世紀初，剛歷經一戰浩劫的各國意識到：想維持和平，最好的方式就是把敵對關系帶到運動場上解決。於是，在足球誕生的約50年後，剛成立的國際足球總會（FIFA）決定辦一場真正意義上的全球錦標賽，並將首屆賽事定於1930年的烏拉圭。

對當時的歐洲球隊來說，烏拉圭簡直在世界另一端，光是搭船就要花上三個星期。於是，幾支隊伍幹脆一起登上了孔特維德號（Conte Verde）郵輪，在海上搖搖晃晃地駛向賽場。原本預計有14隊參賽，埃及隊卻因為“錯過船班”而遺憾缺席。最後，歷史上的第一屆世界杯僅有13隊共襄盛舉。

67歲陳美琪近況!嫁富豪遭人算計終生不孕,如今..

同為一女四男情感線,《翹楚》與《良陳美錦》究竟有何不同

嫁入豪門的女明星,一個比一個精

雖然最終由主場作戰的烏拉圭奪下首屆冠軍，但在那個通訊落後的年代，歐洲民眾頂多只能從隔天的報紙電訊或廣播中得知一兩句短信，這場勝利在當時幾乎沒有引起世界關注。世界杯距離真正成為全球盛事，還有很長一段路要走。

不過，改變世界杯命運的時刻很快就來臨了。 1950至1960年代，隨著轉播技術突飛猛進，觀眾不再需要親自到球場，也不必等報紙隔天刊登戰報。世界杯開始走進千家萬戶的客廳，從只有少數人來參與的線下賽事，搖身一變成為跨越國界的共同娛樂。

就在這時，一位來自巴西的17歲少年，徹底點亮了世界杯的舞台。

他就是“球王”比利（Pele， Edson Arantes do Nascimento）。 1958年的瑞典世界杯上，當歐洲球隊還在講究嚴密戰術與僵硬體系時，比利卻像在球場上freestyle——他速度驚人、技巧華麗，能輕巧地把球挑過防守球員頭頂再流暢接回，用充滿創造力與快樂的技法征服了全球觀眾。喬納森形容，比利的本事甚至就像從幾英裡外把球狠狠轟進球門。

隨著電視屏幕將比利的風采傳播到世界各地，他成了如“空中飛人”喬丹（Michael Jordan），和“拳王”阿裡（Muhammad Ali）般的耀眼巨星。到了1970年代末比利退役時，世界杯早已脫胎換骨，從當年那場需要搭船三周、甚至會有人錯過船班的小比賽，蛻變成全球規模最大、最令人熱血沸騰的體育娛樂盛事。

賣的不是足球，是娛樂：布拉特如何打造FIFA帝國

當比利在球場上用華麗球技征服全球觀眾時，FIFA內部也有一位“企業經理人”正悄悄改寫這項賽事的命運。他叫塞普. 布拉特（Sepp Blatter），他不是球星，甚至一開始和足球沒有太深的關系。與比利的優雅與快樂截然不同，這位出身瑞士、曾在鍾表業工作的商界老手，唯一與比利相似的，大概只有對鎂光燈的無比熱愛。

1975年，布拉特加入FIFA，先後擔任技術總監、秘書長，最後在1998年當選主席。在他眼中，世界杯的潛力遠遠超過一場足球比賽。約書亞說，布拉特很早就看懂了一件事：“你賣的其實是娛樂。 ”