"一天下了一年的雨":干旱小城,被打乱的生计与稳定

2026-06-28 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

6月20日，新疆和田市单日降雨就达到64.7毫米，“一天相当于下了一年的雨”，并且小时雨强、单日雨量双双打破历史纪录——积水没过脚踝，老旧的平顶楼房漏水，沙漠边上的枣园被洪水淤泥掩埋，通往果园的路被冲成河道。在全球变暖背景下，新疆区域的暖湿化趋势正在显现，极端降雨事件的频率与强度均有所上升。这一变化，正在重新改变人们对这片干旱土地的生活经验。

罕见的大雨

6月20日中午12点，新疆和田市刚下起零星小雨时，马玉龙没放在心上，他从东北来和田经商十几年，就没见过几场能打湿地面的“正经雨”。“以前飘的那点毛毛雨，人从楼上跑下来看，还没走出单元门，雨就停了。”可这次，半小时后，雨点骤然变密，砸在房顶、玻璃和楼下车棚顶上噼里啪啦地响，地面很快积起了水洼，雨点砸下去不断冒泡。他有点兴奋，总算是下了场像样的雨。但紧接着，他家客厅开始漏水了，雨混着沙子，从客厅角落的排水管道哗哗往下流，“像拧开了两圈水龙头一样”。

马玉龙想到，肯定是天台的防水油毡纸出问题了。马玉龙居住的小区楼房有十余年楼龄，他家在顶层11楼。他搬梯子爬上天台一看，油毡纸的确是有不少地方裂开了，与房顶隔出了几厘米的缝隙，水就顺着这些地方往下沁。和田平日少雨，马玉龙家里都没备过雨伞，更谈不上沙袋、防雨布这些防水材料。情急之下，他从家里翻出了七八十个塑料袋去堵缝隙。

交警站在水里指挥交通。（受访者供图）

逃不出的资费迷宫:天下苦三大运营商话费贵久矣

英首相换了又换:唐宁街最稳定"官员"现年19岁

从《觉醒年代》到《太平年》:"天下好戏,唯真不破"

缝隙勉强堵住后，屋内漏雨稍有缓解，但还是不断线地滴个不停。马玉龙轮番搬来大号洗衣盆和不锈钢盛汤盆在客厅角落接水，短短一下午，来来回回倒了好多趟，但墙体还是被雨水泡烂了。这场大雨持续下到了下午的三四点，马玉龙所在小区路面的积水没过了小腿，交警都是站在水里指挥交通。次日，路面雨慢慢退下去了，只剩下一层黄沙淤泥。之后雨又断断续续下了三天，直到23日的夜里才停。

马玉龙经营的店铺在玉都城市场内，他的店铺没什么损失，但不少同行租下的铺面屋内吊顶大面积坍塌，柜台、地板全被积水浸泡。马玉龙看业主群里商户发来的视频，店内积水漫过脚踝，众人拿着拖把、扫帚不停扫水，辛苦置办的玉石展柜、装修全部损毁。马玉龙说，没被淹的人全都开心，难得见一次像样的雨。家里、店铺泡水受损的，只剩发愁。

天晴了，且末县村民在院子里晾晒地毯。（受访者供图）

在和田做了16年防水工程的陈嘉告诉本刊，这几天接到了报修电话不下几百个，市区大量老旧小区漏水严重。他接到的单子有来自住建局管辖房屋的，也有国企单位的，还有一些私人住户。“本地老房子的防水底子差。”陈嘉说，这边房子大多是平顶，城区老房的楼顶多用的是薄油毡防水，用上八九年就老化不管用了。只有近几年新建楼房才会铺SBS热熔防水卷材，防水效果好。陈嘉所在门店的十多名工人，这几天都在赶工，“全部（防水）订单做完，至少要两个月。”