The images, logos, trademarks used on this site and all forwarded content are the property of their respective owners.
We are not responsible for comments posted by our visitors, as they are the property of the poster.
All other content of this website is copyrighted by 加西網
文章分類 
dotspace 
5 目標，一江山(4)父親在個人名利前的豁達態度，的確給他的工作帶來許多人為的困難，但我認為，黨是看到的。黨內許多領導同志，特別是直接領導過他、接觸過他的，周恩來、劉少奇、陳毅、彭德懷、粟裕、黃克誠、劉伯承、羅榮桓、葉劍英、*、羅瑞卿等都了解他的人品。對這個主觀意志很強，喜歡標新立異，且又渾身長刺的張愛萍，即使他頂撞過他們，或許與他們意見相左，但對他都是給予信任和寬容的。許多分歧的背後往往是理念的差異。是的，隔海相望，區區兩萬之眾，十來個孤島，這對一支曾經有過２０年戰爭經驗的軍隊來說，的確是個不起眼的小仗。數百萬的敵軍都在我們手中灰飛煙滅了，我軍有的是令敵人聞風喪膽的英雄，這理應是我們的驕傲。但如果我們睜開眼睛，看看世界呢！就在我軍通過運動戰幾十萬幾十萬的殲滅敵人的時候，在蘇德戰場上、在北非戰場上，上千輛坦克的會戰層出不迭。轟炸倫敦、柏林，動輒就是上千架飛機。在太平洋戰場上，雙方上百艘戰艦對峙，一戰就是擊沉三四艘航母，擊落數百架戰機。這種高度工業化社會的戰爭規律，將是今後我軍面臨的課題，值得我們去認識、去思考。在朝鮮，我們驕傲，因為我們和世界級拳王美國碰撞過，但那是山地作戰。面對大海又會怎樣呢？一條海峽，真就這麼難嗎？１９４９年１０月２４日至２８日，我１０兵團２８軍攻打金門，登陸部隊３個多團９０８６人全軍覆沒。時任１０兵團司令的葉飛在談到金門失利時說：“最重要最主要的教訓就是，當時蔣軍有海軍，有空軍，在解放戰爭中基本沒有被消滅，而我軍空中沒有掩護，海上也沒有海軍支援。渡海攻取廈門之戰，第一批登陸部隊使用足夠裝載８個團兵力的船只，在敵空軍轟炸下，已經非常危險，幸而克服了這個危險，順利攻克廈門。好事往往會變成壞事，我們因攻取廈門的勝利，而沒有重視渡海作戰中的困難，沒有接受這個教訓，結果在攻金門時碰了這個釘子。”葉飛，是我軍戰功赫赫的將軍。正因為如此，他的話，字字是血，是１０兵團９０００多官兵用生命換取的教訓。面對汪洋一片的茫茫大海，沒有絕對優勢的海軍和空軍，武力攻台就是一句口號。從一定意義上說，如果我們過去的運動戰、殲滅戰是農業社會的產物的話，那麼渡海登陸作戰，就是工業化社會的產物。台灣海峽之戰，是一場實力的較量之戰。解放台灣將是一場檢驗國家綜合實力的戰爭，是一場比拼現代化程度的戰爭，是一場打鋼鐵、打高技術的戰爭。為什麼台灣問題久拖不決？關鍵在於國家的實力和軍隊的現代化程度。一切歷史的光榮，都要在這條海峽面前重新檢驗。我的這些話，即使放在改革開放了２０多年後的今天，也未必能得到主流意識的贊同，何況半個世紀前呢？這是兩個不同觀念的較量。看看我軍多年來的教材吧，四渡赤水、陝北三戰三捷、三大戰役……這些貫穿著戰場機動特色的戰例，我不否認它的輝煌，但在掌握了制空權、制天權的天基平台的對手面前如何保障軍隊的機動和生存呢？現在還可以找到父親當年發表在《人民前線》上的文章：“目前我軍正在進行著的現代化、正規化的國防軍建設，就是一個偉大而艱巨的學習運動。”（１９５２年１０月２５日《人民前線》雜志１５１期）。他對所屬部隊的幹部說：不要總以為自己的部隊過去如何能打仗，有戰功，看不到新的歷史條件下的新變化。不要總是老子、老子的稱呼自己，什麼“老子的部隊如何如何；老子革命多年；老子什麼時候就當了什麼幹部……”（〈張愛萍軍事文選〉１３３頁摘要）。“老子當年消滅了八百萬蔣匪軍。”這是很多將領掛在嘴邊的常話。他們大多來自赤貧的農民，揭竿而起，一把菜刀殺出來，一身血污，坐了天下，今天他們眼裡還有誰呢？無怪毛澤東說：游擊隊不可冒“油”，野戰軍不可撒“野”。
5 目標，一江山(5)我們的高級指揮員，我們的元帥和將軍們，你們說呢？父親是直接向彭老總匯報的。彭總同意這個計劃，還有他更進一步的考慮。從美蔣在《共同防御條約》中的討價還價看，美國在台灣海峽問題上的底線到底劃在何處，一時尚無法看清。彭老總的顧慮是有道理的，因為後來正式簽署的文本證實，除明確了美蔣共同防御的領土為台灣、澎湖外，又增加了一句很關鍵的話：“將適用於經共同協議所決定之其他領土”。彭當時認為，不妨先在一江山這個小島上刺探一下，以摸清美國的底牌，這樣做不至引起大的風險。但必須取勝，否則可能助長敵軍氣焰，甚至可能引起美國公開宣稱“協防”，所以他說，殺雞也要用宰牛刀。８月２日，彭德懷主持會議，批准了父親對作戰方案的設想。８月２４日，中央軍委正式批准華東軍區關於大陳列島戰役行動方案。８月２７日，中央軍委批准成立浙東前線指揮部，直接歸軍委指揮。華東軍區參謀長張愛萍任浙東前指司令員兼政委。前指副司令員共４位，他們是：華東軍區空軍司令員聶鳳智；華東軍區海軍副司令員彭德清；華東軍區海軍參謀長馬冠三；浙江省軍區代司令員林維先。參謀長是華東軍區副參謀長王德。與此同時，浙東前指又成立了空軍指揮所，聶鳳智任司令員；海軍指揮所，馬冠三任司令員。不久，又成立了登陸指揮所，２０軍副軍長黃朝天任司令員。後勤聯合指揮所，林維先任司令員。海軍的實際指揮是華東海軍司令陶勇。１０月３１日，父親被任命為副總參謀長，也就是說，浙東前指的司令員兼政委是由一名總參的副總參謀長擔任，可見這場戰役作戰指揮層次之高。１９５４年１２月９日，戰役決心下達到參戰部隊。一江山，終於成了攻擊的目標。從此，這個小島一舉成名，成了我軍首次陸海空三軍聯合作戰的標志，永遠載入了我軍的戰史。
6 天空和海洋(1)翻開大陳列島作戰的檔案卷宗，你會看到，早在正式作戰方案批准前，作戰行動就開始了。軍委最後批准的華東軍區的作戰方案是這樣的：整個作戰分為兩個階段。第一階段，奪取戰區制空、制海權，形成孤立、圍困、封鎖大陳守敵的戰場條件。第二階段，對南、北一江山島同時實施登陸突擊，全殲守敵。爾後，完成對該島的防御，粉碎敵可能的反擊。對大陳的攻擊另行下達。……參戰兵力（略）、任務區分（略）、作戰編組與裝載等（略）從第一次攻擊大陳島的動議，到毛澤東最終批准這個計劃，已經整整兩個年頭了。究竟這場仗是什麼時候開始的，恐怕誰都說不清楚。實際上，自父親調任華東軍區參謀長後，這麼多年來，海峽雙方圍繞著沿海諸島的作戰行動一直就沒有停止過。在１９５４年８月２４日中央軍委正式批准大陳作戰的方案之前，海、空軍和拔除近岸敵占島嶼的作戰行動就已經開始了。翻開歷史，你會發現，許多今天講起來策劃周密的大規模軍事行動，往往是由一個突然事件和沖突而觸發的。台州外海的大陳海域盛產各種魚類，入汛以來，南來北往的漁船雲集於此，高峰時竟達５０００多條，約１０萬之眾。３月１８日凌晨，我護漁的“興國”、“延安”兩艦與來犯的敵“太”字號護衛艦、“永”字號掃雷艦交火；在三門灣附近活動的我巡邏艇也遭到６架敵機的襲擾。情況報上來後，華東戰區立即給海軍下達作戰命令。下午１４時３８分，我海軍航空兵米格－１５戰機２架進入南田上空，與對貓頭洋海域進行騷擾的４架敵Ｆ－４７遭遇。２架對４架，空中纏斗一直逼近到大陳島上空，這是非常危險的，在敵地面對空火器的威脅下，我機把敵一直壓到距海面７０米，兩機近到４００米時才開的火。真是玩命！這就是著名的南田空戰，也是我海軍航空兵組建以來的第一次空戰，擊落敵機２架，我一無傷亡，開局２比０。父親立即電話向參戰部隊祝賀，省委書記江華親臨慰問，軍委海軍給予嘉獎。歷史記住了這兩位空中英雄的名字，他們是海軍第一代飛行員：長機崔巍；僚機姜凱。雙方由此展開了浙東海域制海權、制空權的爭奪，拉開了大陳列島戰役的序幕。這一天是１９５４年３月１８日。為什麼要早在大陳戰役未批准前，專門組織海空軍爭奪制空、制海權的作戰呢？後人在整理和研究這個歷史事件時，往往是很難理解的。父親說：“兵無常勢。你要打人家，就要先考慮人家會打你。要想到可能出現的最惡劣的情況。一旦敵人發現我們有發起戰役的征兆，有可能先發制人，搶先對我沿海城市實施轟炸，如上海、杭州、寧波、福州等，那就會引起很大的麻煩；從海上也可對我舟山、象山、海門等港口進行炮擊。分散、牽制我作戰力量，穩定大陳的防守態勢。蔣介石的海、空軍力量在解放戰爭中並未被削弱，後來又得到了美國的援助，在數量上是我參戰兵力的若幹倍，而且又有海上作戰的經驗，應該說，敵占優勢，不能不防。但不是不能打，我們比敵人離戰區要近得多，這是我們的長處，天時、地利在我一方。”父親在講述時，一再強調這一點的重要性。你想，戰役行動還沒有批准，就遭來敵人的報復，萬一上海落下顆炸彈，炸得你人仰馬翻、斷水斷電的，領導層還不遷怒於你？搞什麼名堂？這個惹事的家伙！沒等敵人打你，自己就先被撤職查辦了。“首先是加強沿海重要城市和港口防轟炸、防炮擊的准備。最重要的是，主動尋找戰機，徹底打垮他在浙東沿海的海空軍力量。我們把轟炸部隊、強擊部隊、殲擊部隊在沿海展開；把魚雷快艇、巡邏艇推進到田岱島、白岩山附近；把炮兵部署在頭門山、白岩山、羊嶼，摧毀驅趕一江山、披山，和進入島嶼之間的敵艦船。”
6 天空和海洋(2)一個指揮員不僅要考慮對敵斗爭，也要兼顧到內部的各種制約因素，創造對自己有利的政治環境，才能使自己的計劃一步一步地得以實現。這大概也是和平時期軍事斗爭的特點。他有兩個朋友，也是他得力的助手。前指副司令兼空軍司令員聶鳳智，他在朝鮮戰場任中朝聯合空軍司令員，以聰明機智和大膽著稱，面對世界空軍霸主美國，把我們這個年輕的空軍部隊指揮得虎虎生風。他比父親小４歲，父親對他非常賞識，提起他時說：“這是個有本事的家伙，朝鮮空戰、沿海空戰，實際上是他指揮打的。”上世紀８０年代空軍司令員人選更迭時，父親在軍委工作，曾力薦過，但最後聶被安排為南京軍區司令員，父親說：“可惜了，這個人放在空軍作用會大得多。”聶鳳智回憶道：朝鮮戰場打的是大機群空戰，不習慣於打單批單架或小編隊偷襲性竄擾的敵機，在擔負防空作戰的一段時間內，一度沒打好；在轟炸、強擊部隊中，也需要由陸上轉入到海上的問題。空軍２０師副師長張偉良，第一次率隊出擊，襲擊停泊在大陳灣的軍艦。投彈後看見濃煙升起來了，特別興奮，立即向指揮部報告戰果。返航時他不放心，又轉了一圈，媽的！是國民黨軍艦上放的煙幕，夠狡猾的，愣是把自己給涮了。那時政治工作搞得特好，這邊機場上歡迎的人群還手舉鮮花，敲鑼打鼓地准備迎接載譽歸來的空中英雄呢。張偉良寫道：我一下飛機，就低著頭趕緊從飛機後面溜掉了，坐上吉普車直奔指揮所向聶司令報告，聶司令，我沒有完成任務……可慶功會都准備好了，張愛萍司令員親自到會講話：“應該獎賞你們，你們取得了勝利還作檢討，很可貴。”……當張愛萍司令員親自給我戴大紅花時，我難受地退縮了……我回頭看見自己的戰友，他們和我一樣，眼睛裡滾動著淚水，我們心裡清楚，這是首長給我們鼓勵。我們都說不出話來……真滑稽！我就此事問父親，他說：“怎麼不記得？是有個飛行師長，姓張，那次吳法憲還去送行。看一支部隊，看信心、看勇氣。像他那樣的人，我相信，一定會成功的！”在當時的技術狀況下，要提高命中率，唯一的辦法就是降低投彈高度。為了避免被敵防空火力擊中，就要巧妙地利用地形，緊貼海面，躲過敵方的雷達，或繞過島礁，從山谷中穿進去，從背後攻擊停泊在港灣中的軍艦。這需要高超的技術和膽量。張偉良師就在玩命地訓練這個高難度課目，飛行員的行話叫超低空掠桅轟炸，也就是低到快要碰到船上的桅杆了。轟炸航空兵部署在杭州筧橋機場，從模擬的山谷飛出來，返場時一個大轉向，正巧從西湖邊擦過。父親曾坐在山頂上，看戰機從他腳下的山谷中一架架掠過，風把帽子都吹跑了。可能是飛得太低了吧，空軍司令劉亞樓三次給張偉良打電話：你瘋了！怎麼搞到西湖上來了？知道嗎？毛主席在杭州！”劉亞樓把張偉良傳去：怎麼說了就不聽的！我空軍司令怕你什麼飛機，掉到我頭頂上我也不怕。但毛主席在這裡工作休息！知道嗎？不過他又笑了：毛主席聽到整天隆隆的飛機聲一再說，訓得好！但你們動靜也實在搞得太大了嘛！１９５５年１月１０日，張偉良師奉命出擊。從上、下大陳間的海面上掠過，第一次投彈就命中了，這是一艘美國總統杜魯門送給國民黨政府的“中權號”坦克登陸艦。沖天的火焰噴射出來，這一次再也不是煙幕了。在最後解放一江山和大陳列島的作戰中，張偉良師戰功赫赫。張本人被授予一級戰斗英雄。張偉良這回可受之無愧了。王德在他的*中寫道：“張愛萍司令員很早就向我們明確提出：海空軍要先於陸軍投入戰斗，邊打邊練。要積極尋找戰機，千方百計地消耗敵人，破壞敵之心理穩定，使敵由強變弱，使我由弱變強，從而奪取戰區制空權、制海權，從空中、海上封鎖、圍困敵島，力求在我對一江山島發起進攻時，敵難以對我進行空戰和海戰。”
6 天空和海洋(3)父親自己說：“我不會放過任何機會，在實戰中鍛煉我的部隊，鍛煉我的司令部。”華東軍區海軍司令陶勇，新四軍的一員戰將，也是個鋒芒畢露的家伙。他並沒有參加到前指來，不是不要他來，是他自己不來。他當著很多人的面說：“我看前指設海軍指揮所就是多余的！”回憶到這一段情節時，我問父親，他笑了笑，說：“是他親自部署海軍的作戰行動。”“作戰會上，陶勇和蘇聯顧問吵架。我是想給蘇聯同志留面子的，有不同意見不奇怪。但顧問不幹，一定要我表態，說你這個司令員要講話。那我就不客氣了，說我們海軍司令的意見是正確的，我完全贊同。顧問不高興了。我們吃飯叫他也不來，他自己打開個手巾鋪在草地上，吃面包和香腸。我說你那個東西沒有我們的好吃，叫人送去，後來他也吃光了。我對顧問說，我們兩個布爾什維克好好談談怎麼樣？他回到華東軍區告了我的狀，後來又告到北京彭老總那裡，我才不管他這套呢。一江山勝利後，他到機場來，擁抱我說，歡迎勝利的將軍。我很感動。後來我去蘇聯訪問，他請我在莫斯科吃烤鴨，哪裡能好吃？是布爾什維克，就應該這樣。”一個彼此信賴，相互支持的領導核心，是勝利的保證。按作戰計劃，一江山渡海登陸作戰，至少需各類艦船１２５艘。可華東海軍只有５９艘。陶勇從青島海軍基地、華東軍區公安司令部、福建軍區、浙江軍區和２２軍，又征調了６０艘船只，但仍有缺口。父親親自跑到上海，從江南造船廠、上海港務局又弄來１７艘登陸艇。到一江山島作戰前夕，華東海軍共征調了各類船艇１４４艘。火力是登陸的首要問題。登陸兵在海上是完全暴露的活靶子，要靠強大的火力壓制住敵人，也就是首先摧毀敵人的地堡群，然後對塹壕裡的敵人要打得他抬不起頭來。登陸上岸後向縱深發展時，也是個難點。因為遠在大陸的海岸炮和空軍怕誤傷自己部隊，不便以覆蓋火力壓制敵人，而要靠艦艇的隨伴火炮對點狀目標進行隨機射擊，所以增加艦船的火力就尤為重要。海軍和兵工廠的工人們把喀秋莎火箭炮搬上船，又把登陸艇和漁船改裝為火力船，陶勇和彭德清坐鎮上海，用２１天時間，改裝了７７艘船只。海軍給敵人最大的震懾要數擊沉“太平號”了。“太平號”護衛艦（當年稱它是驅逐艦）排水量１５００噸，是浙東海域敵我雙方最大的一艘軍艦。它自恃個頭大，經常耀武揚威地進出這個海域。都過去這麼多年了，父親說到它時，還用拐杖使勁地往地上一杵：“打的就是它！這是一艘支援大陳的常備艦，炮艇是對付不了它的，必須用魚雷攻擊。”上世紀５０年代初，中國向蘇聯購買了３６艘Ｐ－４型魚雷快艇。這是一種鋁質艇體的快艇，排水量約２０噸，兩台柴油發動機，最高航速４６節，戰斗定員１２人。配備４５０毫米口徑魚雷發射管兩具，雙聯裝１４．５毫米機槍兩挺。它像狼群，在島礁眾多的台州列島海域，隱蔽待機，縱橫穿梭，一旦撲到獵物，立即將他撕碎。但不幸的是，它是個瞎子，艇上沒有雷達，完全靠岸上雷達指引尋捕目標。在海戰中，尤其在夜暗和霧天，多次發生狼群找不到獵物，或半路丟失獵物的情況。當時的雷達是用巨額外匯進口的美國ＳＯ－８型對海警戒偵察雷達。那時雷達工業在我國還是一張白紙，不但不能制造，就連修理廠所也是鳳毛麟角。父親組建海軍時，在上海華東海校設立了最早的雷達專科班。１９５２年５月，第一批８名學員畢業，在青島籌建了我國第一座海軍雷達站。老天不負苦心人。１９５３年，海軍的第一批雷達兵隨雷達站由朝鮮回國，在浙東前線的高島開設。這個雷達站幾乎是開在敵人眼皮子底下，用高倍望遠鏡都可以看到一江山敵人的活動，其危險和困難可想而知。據當年雷達站的老人回憶：“那時敵人非常猖狂，即使萬裡晴空，敵人軍艦也停在我島前方兩三海裡的地方，打炮一百多發……我們把雷達天線進行特別偽裝，除蓋上塗有多種顏色油漆的帆布，還插上許多樹枝。因為海軍制服都是白色，很顯眼，平時在山上活動，我們都是光著膀子，裝成漁民一樣。由於敵人封鎖，海島淡水特別稀少，都實行定量配給，每天早上洗臉刷牙用過的水都用大汽油桶儲存，一般洗衣洗澡都去海邊，洗完後再用經過大油桶沉澱過濾後的淡水沖洗，不然，身上衣服上會留下很多晶體粉末，使人感到很不舒服。”
6 天空和海洋(4)戰爭的進程是撲朔迷離的。其實，一開始誰也沒有想到要鎖定“太平號”。１９５４年５月，也就是擊沉“太平號”的半年前，為了整個戰役的需要，必須掃清敵占外圍島嶼。５月１５日夜，我軍發起了奪占東磯列島的作戰行動，依次攻克了東磯山、蔣兒岙、高島、頭門山。原艦隊司令員邵震寫過篇回憶，記載了這期間戰況的變化：當時判斷，敵人失去與島上的聯系後，必然會派艦船靠近核查情況，這就給我提供了絕好的戰機。果然，第二天拂曉，敵出動了４艘艦船，連旗艦“太和號”也跟過來了。雙方發生了戰斗，因天氣變壞，能見度降低，遂脫離了接觸。東磯山的戰斗，引起了海軍各級的興趣，迅速把青島的魚雷快艇調過來，隱蔽在東磯列島待機。但敵人不來了，這一呆就是半年。（注：邵震《浙東海上作戰片斷回憶》）這段話告訴了我們，掃清外圍引來了敵艦，敵艦的光顧，引起了我海軍的食欲。但等我布下了圈套，野獸卻不來了。什麼叫狩獵？就是捕獲獵物要等待，要能耐得住性子。費了這麼大的功夫，要抓，當然要抓大的。據文獻記載：“張愛萍於２５日登上高島核實了這一情報，定下攻擊‘太平’號艦的決心。”（注：《當代中國軍隊的軍事工作》第２６１頁）從制定計劃算起有半年了，這一天終於來了。在這之前，魚雷艇在海上隱蔽待機了１３個晝夜，１４日零時５分，高島觀通站雷達發現“太平號”出現在一江山島東北海面，魚雷編隊立即出動，對准敵艦的側腰部，展開成一個扇形，這是最佳的攻擊隊形……“太平號”的噩運來臨了。戰史記載：“１９５４年１１月１４日第３１快艇大隊１５５、１５６、１５７、１５８、１５９、１６０六艘魚雷快艇和４１４、４１５、５０５、５０６四艘護衛艇，在浙東大陳至魚山之間海面，擊沉蔣匪‘太平號’護衛艦。”（注：《海軍組織建設大事記》８５頁）由於指揮位置不同，當事人之間回憶的角度也就有所不同，父親回憶時講得非常詳細：“這個大家伙總是黃昏出動，先到一江山、頭門山轉一圈，再返大陳基地，這是它活動的規律。我專門到頭門山的雷達站蹲了一晚上。用８艘魚雷艇（注：和戰史記載有些出入），由象山港出發，為了隱蔽企圖，黃昏時再折轉到頭門山西南伏擊，待敵人進入到一江山海域後就出擊。不巧那天敵人恰恰就改變了航線，走一江山的外海，到魚山列島。一進外海，我魚雷艇就不行了，我們的艇只能抗３～４級風浪。沒有十分的把握就不能動，打草驚蛇，它就不來了，我決心等。果然，天快亮時，報告它回來了。是４艘一起攻擊（注：具體數量有誤）。很快接到報告，說是打中了。但我看雷達上的光點還在晃動，我以為沒打中，就和海軍的同志們說沒有關系，下次再打它。後來敵艦到了大陳時沉沒了。”據在一線的目擊者描述：一串串炮彈、一排排照明彈、一顆顆求救信號彈，劃破長空，從“太平號”艦上冉冉升起，紅紅綠綠，煞是好看。很快，兩艘敵艦慌忙從大陳港內駛出，但不敢向“太平號”軍艦靠近，害怕遭受第二次打擊，打了幾串信號彈，又急匆匆縮回港內。這時熒光屏上仍然可以清晰地看到“太平號”軍艦明亮的回波信號，但位置略有變化，經過觀察測算，航速只有１～２節，肯定它已失去控制能力，只能隨海浪漂流。３點半鍾，東方拂曉，天空微明，從望遠鏡隱隱看出，一艘拖船急速向“太平號”軍艦靠攏，並且用粗大的纜繩，拖著它向大陳島行進！航速很慢很慢，移動不到１海裡，“太平號”忽然像一個昏迷的醉漢，拽著拖船，踉踉蹌蹌，直向海面傾倒。拖船驚恐萬分，魂不附體，趕緊砍斷纜繩，脫身而去。據高島雷達站的同志描述：“天亮以後，一輪紅日高高升起，萬裡天空，白雲朵朵，遼闊海面，波光粼粼。雷達已經關機，並且作好了天線偽裝。趙班長、小金和我都十分振奮，跑步沖出坑道口，圍在紀副大隊長的身邊，輪流用他的望遠鏡觀看勝利的美景。這時，幾艘軍艦圍了過來，一艘大型拖船又向‘太平號’靠攏，這個排水量１５２０噸、艦員２２０多名、各種大炮１８門的龐然大物，突然一反常態，如同一匹瘋狂的野馬，狂奔亂跳，東倒西歪。大型拖船驚恐萬狀，力不從心，回天無術，只好一刀兩斷，落荒而逃。
6 天空和海洋(5)‘太平號’軍艦作完了各種精彩而驚險的表演以後，已經筋疲力盡，開始向前俯沖傾斜，掙扎短短５分鍾時間，就迅急完全沉入海底！新華社記者華明同志，立即抓住這個千載難逢的絕佳良機，對著放大４０倍的大型望遠鏡，拍下了“太平號”軍艦沉沒的歷史珍貴鏡頭。接著又在坑道口的雷達天線旁邊，為紀副大隊長、朱副站長、趙班長、小金和我等幾個雷達人員拍了合照。”海軍作戰的環境是殘酷的。海上只有第一，沒有第二，不打則已，打則必勝！敗了，唯一的去處就是葬身海底。
7 見微而知著(1)兵法，講究的是個“奇”字，出奇制勝。但一江山島太小了，小到只有０．７平方公裡。在這狹小的地段上，密密麻麻地修建了明、暗地堡１５４座，四周的岩石上層層疊疊打鑿的盡是機槍發射孔。四周只要是能提供船只停靠的岸灘，早都布滿了水雷和軌條砦，加之綿密的交叉火力網，叫你插翅難飛。剩下的難以攀越的陡崖石壁，也布置了倒打火力控制。怪不得大陳守備司令劉濂一自稱是“固若磐石”呢。是啊，巴掌大的一塊地方，能登陸的地段人家都想到了，硬往上沖那是拿雞蛋碰石頭，人是肉長的，人再多，總多不過子彈吧？登陸部隊總指揮、２０軍副軍長黃朝天，親自化妝成漁民，登上一條打魚的機帆船，一直駛到離一江山島岸僅二三千米的海面上偵察。他後來回憶說：“才知道我們將要遇到的困難比設想的還要嚴重，……樂清礁、黃岩礁、海門礁都是懸崖陡壁。”（注：國防大學《風馳虎躍一江山》２７２頁）而這三處恰恰是預定的登陸地段。父親說：“對設防到這種程度的敵人，就是要在他認為不能登陸的地段登陸，在他認為不能登陸的時間登陸。鄧艾伐蜀的故事聽過了吧。”三國後期，司馬昭伐蜀，蜀將姜維聚兵堅守劍閣關口，魏軍久攻不下。魏將鄧艾親率精兵沿西面的羊腸小道繞過劍閣，迂回蜀國內地。這支部隊，逢山開路，遇河架橋，跋涉７００余裡，最後，他們來到一條絕路上。面對眼前的陡壁懸崖，高山深谷，帶的幹糧吃完了，饑餓疲憊，軍隊的意志開始動搖。身為主將的鄧艾，當機立斷，用氈毯裹著身子，率先從懸崖峭壁上滾了下去，將士們一個個也跟著滾了下去。這支軍隊終於被鄧艾帶出了絕境，從蜀軍的背後江油殺出，一舉奪占了蜀國的都城成都。在我黨的高級幹部中，不乏雄才大略之人，解決問題，舉重若輕。但父親不是這種風格的人。他有想法，而且是奇想，但對實現想法，一定是事必躬親。他做起事來，一絲不苟，而且特細。批的文件，密密麻麻，眉頭、邊旁，全都占滿了。只要是分內的事，什麼都管，幾乎沒一樣過問不到的。在他身邊工作過的同志都說，只要是首長交代過的事，不管大小，你就准備好吧，指不定哪天就冷不丁地查問下來。你有困難，辦不了，不要緊，你提出來啊！他會認認真真地和你一起研究，但你要糊弄他，可就一點面子都不給你留，大會小會的把你提溜出來，挖苦的那個難聽啊！他的秘書就和我講過，下面部隊提出要退役一批軍馬，隊列部批復同意。首長把承辦人找來詢問緣由，回答說“大概是老了吧”。什麼？“大概”兩個字是該你用的嗎？首長臉一下子就沉下來了，說“既然你是管馬的，以後就叫你馬大哈吧！”搞得人家無地自容，誰還敢再掉以輕心？下部隊，哨所、倉庫、家屬院哪都去，尤其邊邊角角的，什麼食堂、伙房、廁所都不放過，檢查完了，再來聽你的匯報。父親這個人，生活上很粗心，吃什麼、穿什麼從不計較，一頓飯下來，你問他吃的什麼，他會很茫然。但對工作上的事卻是記性特好，過目不忘，尤其對路、對人，只要是走過一次，見過一面，就像是刻在腦子裡了，多少年過去了，仍然一見如故。他的這種工作態度和作風，把個周圍的人都累個賊死。他的幾任秘書，私下都說，跟著首長真累；當我的面說，你爸爸精神真好；反正都是一個意思。總理、少奇、彭老總、陳老總就很賞識他這個特點。陳毅對他說，彭老總點將要你跟他去朝鮮，給他當參謀長，我就是不放，還是留你在東南沿海，給我當參謀長吧。別人評價他，說他雄才大略，有大將風度。但他自己不這樣看，用他的話說：“不要以為自己有多大本事，都只是個普通人，如果還算是有點成績的話，得益於兩個字：認真。”我接受父親的這個觀點，靠別人，靠運氣，不如靠自己，靠自己的勤勉，靠認真，靠仔細。生活中細致而微小的事物，雖然不會咄咄逼人，卻在“細微之處見精神”。
7 見微而知著(2)一個意想不到的收獲。為了選擇突破地段，他親自研究航拍照片，一張一張的翻來覆去地看，發現拼接部有一小段缺口，也就是航拍時，一段狹長的海域被遺漏了。是空中偵察方案的問題？不該啊！他馬上找來空軍情報參謀，一問，斷定是飛行員偏離了拍攝航路造成的。為什麼？為什麼不按規定航線拍攝？情報參謀推測，很可能下面是敵人的高炮陣地，為了規避，飛機偏離了。父親說，你把這個飛行員給我找來。他對這個年輕人說，我知道戰爭是要死人的，我並不主張去白白送死。這個飛行高度和速度都是經過周密計算的，按守島敵人現有的地面火器是難以擊中的。我，要求你再飛一次。為搜索敵人的工事、火力點和海域情況，空軍共派出飛機１７批６０架次照相偵察，１７批３４架次目視偵察，其准確率達８０％左右。父親回憶說，這個年輕同志的這次拍照非常成功。就在這條縫隙中，有一塊距離一江山島很近的岩礁。這是塊很重要的石頭。叫什麼名字，他已記不清了。我也查了一下，也沒有搞清，可能是叫擂鼓礁，很響亮的名字。重要的是，在它前面還有很多塊礁石，依次指向一江山島。有趣的是，有的照片上有，有的照片上就沒有。不難判斷，是暗礁，漲潮時淹沒了，退潮時裸露出來。就是它！把它圈下來。為什麼不登上去呢？這是觀察敵島的絕佳位置。２０軍第６０師偵察科長利用夜暗，三次泅渡登上前面的礁岩，潛伏在石縫中觀察，最近處離一江山島僅３００米。漲潮時全身浸泡在海水中，退潮時他們就把雨衣翻過來，在暴烈的陽光下潛伏拍照，拿到了一江山島岸灘和潮汐線的第一手資料，為最後確定登陸地段立下了大功。我曾看過台灣方面寫的一江山戰斗，很血腥，盡管文章描述的守島蔣軍如何的英勇，但對比起共產黨的軍隊來，從戰役高級指揮員，到軍長，到偵察科長，到飛行員，在國民黨軍隊中恐怕還找不到像他們這樣敬業、這樣智慧、這樣敢冒險的人。南京軍區創作員陸柱國寫過本小說《踏平東海萬頃浪》，後來被改編成電影《戰火中的青春》，主角雷震林的原形就是這位偵察科長。最後確定的方案是，登陸地段就選擇在西北角的突出部——黃岩礁和海門礁。這是個與登陸作戰條令不甚相符的地段，怪石嶙峋，像鯊魚的牙齒般的露出水面，伴隨著岩頭浪和漩渦。岩頭浪，就是那種沖上峭壁後反彈回來的海浪，鋪天蓋地地壓下來，不要說打仗，就是平時航船通過，也要驚出一身冷汗。但正因為如此，這也是敵人火力配置最弱的地段。這裡離一江山的次主峰最近，只要利用滿潮時節，不用涉水，就能出其不意地直接而迅速地登島上岸，拿下制高點，割裂敵防御體系，各個殲滅。父親說：“這就是棧道，鄧艾偷襲江油的陰平棧道。”他拿起桌上的眼鏡盒比做登陸艇，把另一只手掌立起來，說：“你看，登陸艇就這樣直接撞上岩石，但不能停，還要開足馬力，頂住，保證登陸兵沖上岸。就這個動作，我們反復演練。”後來國民黨方面的回憶文章說，共產黨的部隊幾乎是從海那邊的岩石頂上突然冒出來的，可怕之極！前指決定，改變我軍夜戰慣例，戰斗在白天發起，白天航渡、白天登陸。這是父親的意見，我們登陸船只性能各異，駕駛、協調的水平有限，白天有利於航渡編隊和准確抵岸。而且，登陸地段狹窄，夜間誰都看不清，撞在一起，還不成一鍋粥了？何況，我已握有制空、制海權，可以保障晝間航渡和登陸的安全。根據當時潮汐推算，確定午後１２時３０分起航，１５時滿潮時刻登陸，搶灘突擊。這樣距天黑還有４個小時，拿下島上制高點，基本結束戰斗，應該說，是夠用了。為了隱蔽戰役意圖，指派陸軍部隊在柴橋地區進行訓練，把南邊的披山作為攻擊的假定目標，給敵人的判斷造成錯覺。指揮所設在寧波天主教堂裡。事先，公安局遷移了附近的一些居民。登陸部隊遠在樂清礁半島的蘆葦叢中，隱蔽進行３個多月的訓練。三軍實戰演習的地點選在遠離戰區的穿山港，給空軍下達的任務是，演習期間絕對不准一架敵機竄到大陳、一江山以北一線。演習一結束，各部隊立即分散。後來證明，敵軍對我作戰意圖一直迷惑不解。
7 見微而知著(3)穿山地區模擬現地的實兵演習是在最炎熱的季節進行的。當年跟隨父親的秘書丁慎勉回憶：“我們到穿山的那天晚上，天氣熱極了。軍裡請吃飯，還喝了酒，吃的好像是豬頭肉吧。那時哪裡見過冰箱，食物可能有些變質，軍裡也是的，吃什麼不好？結果當天夜裡首長就拉稀了，拉了２１次，坐在馬桶上，拉的人都站不起來了。可把大家嚇壞了，趕緊找醫生。第二天是聽匯報，軍裡建議改天，首長躺在那一個勁地擺手，連說話的力氣都沒有了。吃中午飯時他醒了，說要聽演習方案，他站不起來，就用了張躺椅，就是南方那種藤子編的，把他抬到作戰室，他是躺著聽的。第二天計劃是到現地看部隊搶灘上陸的行動，肯定是去不了了。但他就是不讓變。我和軍裡說，既然首長定了，先這樣安排准備，到時候再看。第二天一大早，我不放心，上樓去看他。可把我嚇了一跳，你猜怎麼啦？他在那兒做起體操來了，做的就是他自己編排的那套操，拳打腳踢的，好像一切都從來沒有發生過似的，奇了！……”我和兄弟們背後說到父親時，總愛引用小林園夫描寫革命黨人的一首詩《那家伙》：“那家伙，像剃刀一樣鋒利，機器一般不停地工作。”“所謂自己的時間，那家伙從未有過，承擔了最棘手的工作，那家伙從未歎息過。”“那家伙，充滿信心的眼睛，總把我懦弱的心靈鞭策。那家伙，磷光閃爍的眼睛，把我留戀世俗幸福的心靈譴責。”“拳打、腳踢，腿都站不直了，那家伙的眼睛，卻透過牢房的鐵網，向我投射著磷火。”……我爸，就是“那家伙”！
8 “Ｄ”日(1)真實的戰爭，永遠不會像電影那麼傳奇。就在前線緊鑼密鼓地准備開打時，上面的決心似乎出現了漂移，雖然只是些蛛絲馬跡，但足以使在前線的父親惴惴不安。１９５４年６～８月間，隨著我國外交和輿論對美蔣簽約的強烈反響，美太平洋艦隊司令斯圖普率艦艇６艘入侵大陳海域，並連續每日出動飛機１６０架次在大陳空域進行示威性活動，台灣海峽危機日漸生成。毛澤東先後兩次批示，６月１日，在粟裕的報告上批示：“處理正確，不要先向美軍開炮，只取守勢，盡量避免沖突。”（注：《毛澤東軍事年譜》８５３頁）８月２１日，他又在防空軍司令部的報告上批示：“請注意，需確實查清沒有美軍美艦的時機，方可對上下大陳進行攻擊，否則不要攻擊。”（注：《彭德懷年譜》５７６頁）歷史往往在重復，毛澤東思考的點位，與１９５２年７月，彭德懷對攻打大陳時所持的異議，可謂相映成趣。１１月１０日，美國總統艾森豪威爾發表談話，要求國民黨停止襲擊大陸，以緩和局勢。但緊接著，１１月下旬，美台在大陳海域舉行３次聯合軍事演習，並通過新聞媒體一再宣稱《共同防御條約》即將簽字。雙方都在使用軟硬兩手，時局撲朔迷離。１１月３０日，軍委電告華東軍區，１２月２０日攻占一江山島，以迫使美蔣不能把浙閩沿海島嶼包括在《共同防御條約》范圍之內。可是，兩天後，１２月２日，《共同防御條約》還是在美國簽字了。１２月９日，華東軍區報告，作戰行動准備完畢，請示按原定１２月２０日發起攻擊。毛澤東於１２月１１日在華東軍區的報告上批示：“彭德懷、粟裕同志：因美軍正在浙東海面作大演習，攻擊一江山時機目前是否適宜，請加考慮。”當日，華東軍區接到上峰來電：不必太急於攻占一江山，可延至１９５５年１月，也可不必選擇一江山為目標。這個變化太大了。可延至明年一月，就是說，具體時間還不定；也可不選一江山，連作戰目標也要變？搞的什麼名堂？不打一江山，打哪兒？就在這前一天，也就是１２月１０日，華東軍區前指向參戰部隊下達了戰斗命令，由張愛萍、聶鳳智、林維先簽發。箭在弦上了，怎麼辦？怎麼和部隊講？若幹年過去了，現在我們終於知曉了事情背後的原委。張震在他的*中披露：作戰方案已經毛主席批准，戰斗即將發起之際，華東軍區的一個領導同志向總參報告，兵力不夠，時間倉促。陳賡將意見報告給毛澤東，毛澤東表示了如上的意見。（注：摘編自《張震*》４９４頁）何以這樣猶豫再三？大戰待即，舉棋不定，乃兵家大忌。張震又說：我問為什麼這樣處理？回答是，上報告的這個同志“從來是敢負責的。”（注：《同上》）笑話！難道身為前線司令員的張愛萍就是不負責的？針對軍委１２月１１日電報，父親經再三斟酌，發了一份力陳自己意見同時又給軍委留有余地的電報。１２月１６日，他和王德署名報告：一、此戰仍以攻取一江山為宜。鑒於登陸部隊戰術訓練、三軍協同作戰訓練、各類艦艇准備和機場擴修最後期限於５５年１月１０日前完成，故可於１月中下旬進行作戰行動。二、鑒於１月中下旬及２月天氣嚴寒，可考慮延至明春（３、４月份）；或放棄一江。打此小島准備復雜長期，不如集中力量，力求於明年內打大仗。三、（略）從這份電報看，父親堅持“仍以攻取一江山為宜”，這是他的決心；“故可於１月中下旬進行作戰行動”，這是最後期限，因為這樣多的部隊不可能在敵人眼皮子底下按兵不動。“或放棄一江”，和“力求於明年內打大仗”，如果軍委再定不下來，那只有放棄了。既是對軍委“也可不必選擇一江山為目標”意圖的理解，也是他失望和無奈心態的反映。甚至是有情緒了。
8 “Ｄ”日(2)蘇軍《戰役學》中最突出的一個觀點是：“戰役目的的堅決性”。我這個搞戰役的人，一開始對這句話並不以為然，目的有什麼堅決不堅決的？目的應該是明確，意志才談得到堅決，總以為是翻譯的緣由所致。其實，在決策集團的主觀意志中，在決心基本一致的前提下，總會有謹慎和冒險、猶豫和果敢之間微妙的差異。這時，就用得著蘇軍戰役學中的這句話了：“戰役目的的堅決是戰役組織的前提。”在戰爭生死的較量中，這種勢在必得、破釜沉舟的膽氣甚至是冒險往往成為最後勝利的關鍵。這或許也是一江山作戰留給我們軍事指揮員的一點小小的感悟吧。大概都是從戰爭中走過來的，５天後，也就是１２月２１日，彭德懷報請毛澤東，以軍委名義復電華東軍區：“關於發動攻擊一江山島登陸作戰時間問題，應積極准備，只要准備好了，確有把握就發起進攻。”這回總可以算是塵埃落地了吧？但時機過去了。在這種反復的更改和變動中，時間像水似的在流淌著，新年的鍾聲把人們帶進了１９５５年１月。嚴寒的大陳海域，是風高浪疾的季節，所有的漁船都休眠了，對岸的國民黨終於可以松一口氣了。因為在這個季節是不可能進行海上登陸作戰的，有誰會頂著日夜呼嘯的狂風、冒著六七級的湧浪去橫渡海峽呢？美軍顧問團分析，以共產黨海軍現有的艦艇噸位，和空軍的導航設備，不可能在這樣冬季多風和陰雨季節，發起任何規模的渡海登陸作戰。第七艦隊駛離大陳海域，到菲律賓躲避寒冷去了。當時我軍司令部沿用的是蘇軍的作戰術語和隊標。戰斗發起的日期，用俄文字母“Д”表示，即“Д日”。也就是現在軍語說的，到底哪一天是“Ｄ日”？華東軍區前指的所有人都知道，老天爺留給他們尋找Ｄ日的機會越來越少了。父親說：“大家每天都在聽聶鳳智那個氣象站的匯報。”前指對空軍氣象站的專家們開出的條件是：尋找風力不大於５級，浪高不大於４級，能見度、雲量和雲高，均要適於炮兵、艦艇和航空兵執行戰斗任務的天氣。要快，更要准！但氣象站的回答是：浙東沿海的冬季，幾乎沒有符合上述條件的好天氣！父親說：“幾乎沒有，不等於絕對沒有。再給我找！”許多重大的事情，成功與否，取決於自信；取決於在幾乎沒有中找到“有”。我相信，這種時刻，焦慮是必然的，但希望不能沒有。同世界戰爭史上所有指揮渡海登陸作戰的將軍們一樣，等待好天氣，是他們唯一的、至高無上的企盼。辯證法告訴我們，必然存在於偶然之中，�