[maohu]

原創：那一座城





今天是重陽節。

也是老人為數不多被全社會惦記的日子。

前不久，62歲獨居上海的劉雪華，因為一句：

「獨居老人最怕的，就是自己在家摔倒了沒人知道」。

道破了中國3000萬獨居老人的辛酸。



這位曾經哭戲最美的瓊瑤女主。

在獨居生活曝光後，也成為了大家口中的「晚年最慘瓊瑤女郎」。



她參加的是一檔綜藝，叫《屋簷之夏》，全國首檔老少真人秀觀察節目。

鏡頭裡褪去華服，卸下“太後”威嚴，更不見瓊瑤女郎式的我見猶憐。

劉雪華的晚年獨居生活，和普通人一樣。

孤寂、清冷、無聊。





這和上海，似乎格格不入。

在這座節奏快得似乎只有年輕人才能跟得上的城市。

處處洋溢著青春的荷爾蒙。

新鮮血液和黃浦江一樣日夜奔湧，滾燙且熱烈。

2020年的一項畢業調查顯示：上海，是全國畢業生的首選。



然而，另外一面。

上海，也是國內較早進入人口深度老齡化的城市。

據統計，60歲以上的老人，占據了上海戶口的1/3。



讓獨居老人和滬漂青年發生了一次奇妙的相遇，是節目的大膽。

他們搭起一座屋簷，老青共居，歷經21天朝夕相處。

當62歲的劉雪華遇上“社恐症”00後UP主；



當89歲的朱爺爺碰到“進口孫子”90後意大利小伙；

當桃李滿天下的名師遇見00後休學少女......

中國老少，兩代人的相處困境，被擺得明明白白。

一邊是老人，在孤獨中渴望被看見。

一邊是年輕人，在焦慮中深感無助。



01

與世界脫軌的他們

「背影下，是落寞的黑洞」

丈夫離世後，劉雪華就獨居了。

從53歲到62歲，獨自面對生命的淒惶。



這些年她鮮有拍戲，每天的日常就是宅在家。

養了兩只狗，一只叫DiDi，一只vivian，她和它們的關系，是媽媽與“女兒”，奶奶與“孫子”。

可她的一日三餐一旦離開保姆，幾乎難以運轉。



不會上網，不會點外賣，家裡的油煙機、烤箱也都不會開。

哪怕現代化智能設備一應俱全，她也只是自嘲道：

「我把電視和手機，都用成了傻瓜產品。這不是它們的問題，是我的問題。」

她的“問題”，還有很多。

因為人生第一次成功遛狗，她把這種喜悅和常人看來微不足道的成就感，與經紀人、家人、朋友……一一匯報了一遍。



這一幕，像極了你正在公交地鐵殺個七進七出時。

突然老媽一個電話，給你叨叨上大半天#今天菜場打折# #她買到了最新鮮的排骨# .....這類雞毛蒜皮的歡喜。

劉雪華，太寂寞了。



她希望有人聽見她的生活，和我們在老家的父母、爺爺奶奶們如出一轍。

她們也時而賭氣，時而斬釘截鐵地說，再過個十年，就去老人院。

比起「宅家王者」劉雪華，89歲的朱爺爺，儼然有那個「社交牛逼症」。



上海人刻在骨子裡的精致和體面，也都在朱爺爺的舉手投足間，詮釋得淋漓盡致。

他頭發梳得板正，幹淨格子衫整齊掖進褲子，皮帶和皮鞋相互呼應，再配上一副金邊眼鏡，講究得很。



「行走的上海“古董”，妥妥地上海老克勒」。

從理發店到吃飯館子，所有人都覺得這個老頭，活得瀟灑又自在。



每天7點起床，收拾規整，提著行李箱去小桃園吃一籠肉包子。

朱爺爺是茶愛好者，也是咖啡的忠實粉絲。

一天中下午最重要的行程，就是去咖啡廳。

一杯咖啡，一塊提拉米蘇，享受一個人的咖啡時光。





每周，他還要去理一次頭發。

那個他去了60多年的上海理發店，他安利道：「他們技術高，理得也好啊」



回家的路，是朱爺爺一個人走的。

陪伴他和支撐他的，只有那個約12寸的登機行李箱。

[maohu]

「這是我的拐杖，也是我的百寶箱」。

箱子裡，有保溫杯，有茶葉，還有零食小吃......

朱爺爺晚上怕黑，節目組准備的晴雨燈，他開心地以為三個都是自己的。

「就怕晚上，不夠亮」

他的手機裡，孫女的幾張照片翻過來翻過去。

「想她啊，但怕打擾她，不要去找她了」

咋一看，你會覺得這個老頭，有腔調，有品味，但又嚴肅得不好親近。

實際上，當他笑著解釋，因為咬牛肉崩了三顆門牙，再也不敢碰牛肉的時候，又可愛極了。

他會一本正經地說，「法拉利坐著不舒服」；

他會打開話匣子，說起初中第一次被女孩子約咖啡；

他也會哽咽地回憶起，曾經叱吒百樂門的輝煌，曾經的朋友一個又一個走了；

留下他一人。

孤單地向生命盡頭，走去。

無盡落寞的黑洞，在他們的背影裡......

02

身處時代中心的我們

「有著相同的困境」

當我以為，節目組會玩一場，用年輕人來陪伴治愈老年人的游戲時。

一口氣看到第四期，才發現叱吒了一輩子的老人，才是那個我們忽視的寶藏。

00後拉宏桑背著蛇皮袋，拎著行李箱敲開了劉雪華的家門。

95後阿雷帶著一口流利的中文，和一盒「普洱」走進了朱爺爺的別墅。

期待、驚喜、忐忑、尷尬，同時發生在一老一少身上。

怕小姑娘拘謹，劉雪華自我介紹，她叫劉麗安，職業是家庭主婦。

怕觸老人逆鱗，不敢開口，拉宏桑將自我介紹打印出來，雙手乖乖遞上。

看到英俊的外國小伙子，爺爺內心一咯噔，不會英文怎麼辦。

本就開放自來熟的阿雷，在送完爺爺普洱茶，被直言，這是「假普洱」的尷尬，簡直能溢出屏幕。

我們尚且在歸家時，面對家中老人殷切得關懷，會有些不知所措。

更何況，滬漂甚至獨居的00後、90後們，要突然和差了半輩子的陌生老人，共住21天。

觀察室裡的年輕代表們，都表示，這太難了，不可能。

中國老少共處，一直都是社會共同的症結。

年輕人，早早過起了候鳥生活。

那個你每年回一次的家，每年見一次的老人，每次見你，總是熱淚盈眶。

可如果要你和老人生活在一起，兩代人的代溝、老人的規則，以及嘮嘮叨叨的他們，又會讓你毫不猶豫搖頭拒絕。

我們一直以為的孝，是順他們的心意，給他們吃喝不愁，讓他們獨自享受老年生活。

實際上，中國的大多數老人們，也都在這麼努力做。

但在那些一個人的空房子裡，他們拿起手機，想打不敢打時的小心翼翼，只能反反復復翻著你發給他的照片。

他們在公園裡，一遍又一遍和老姐妹，驕傲地說著你的小小成就。

他們最怕手機壞了，錯過任何你打來的電話。

他們總是把嘮叨說上一百遍一千遍，別吃外賣，別熬夜，早睡早起，注意身體......也許你煩了，可他們從來不覺得煩。

他們想和你溝通，又發現，你的世界，他一竅不通。

我們拒絕溝通，也是覺得他們一定不會懂。

中國人，其實是最懂孝的。

但我們，又其實，是最不會溝通的兩代人。

於是，多年後，當你發現撥回老家的電話，沒有了回音。

遺憾就此烙在了心底。

子欲養而親不待，大抵如此。

[maohu]

03

兩代人的溫暖和治愈

發生在同一屋簷下

生活中，年輕人都在逃避。

節目裡，強行把兩代人放到了一起，就像一個“楚門的世界”。

你我都是觀察者，有人好奇，有人期待，有人在思考。

最後，撫平年輕人的不安和忐忑，打破溝通壁壘的，還是老人們。

看穿了拉宏桑吃完飯後的尷尬，劉雪華會輕聲說道：“回房休息吧”，也一直反復叮囑，“把這當家，怎麼舒服怎麼來”。

知道拉宏桑不開心，會認真地找她談心，告訴她，不用迎合任何人，做你真實的自己。

盡管看出不懂茶的阿雷，買到的普洱品質一般。

可朱爺爺會暖心地說，“進口”孫子的這份心，很珍貴。

或許對於他，從來沒有喝過低於1000塊的普洱。

但他還是轉身把“孫子”的茶小心收起來，倒進罐子裡，「下次嘗嘗」。

在老人的豁達和通透裡，年輕人漸漸打開了自我。

當拉宏桑主動邀請劉雪華一起看自己的視頻，對於UP主來說，這簡直就是公開處刑。

讓人不可思議的是，她這麼做了。

拉宏桑還主動說要做一頓飯，哪怕有點炸廚房的嫌疑。

阿雷收到爺爺珍藏的手表，被告知這是中國人的禮尚往來，開心到飛起。

老年人和年輕人，一旦願意在同一個屋簷下，互相分享和溝通，你會發現他們是在彼此治愈，彼此溫暖。

哪怕，幾天前，大家還是陌生人。

最令我感動的是，Miya 和朱爺爺的故事。

她是朱爺爺口中的“孫女（並非親生）”，還未出場，就被爺爺誇得合不攏嘴。

「唱歌好、跳舞好，長得漂亮，非常優秀」，儼然親爺爺的驕傲姿態。

Miya和爺爺的相遇，是在餐廳。

「我看到他坐在那裡，一下就想了帶我長大已去世的爺爺，鼓起勇氣去和他打招呼，只想讓爺爺的記憶，在我的生活裡，還留一點回響」，Miya解釋道。

沒想到，就是這樣一次年輕人的主動，讓兩人成為了好朋友。

「我們常約在咖啡廳，一起聊天」，而這份陪伴，成為了照進爺爺生活的一束光。

心理學家張怡筠說，當我們因為生活，因為種種，不能陪在老人身邊時。

那麼，不要太冷漠，不要吝嗇，請給你身邊的老人，多一份溫暖。

哪怕只是一個問候，一個微笑，一次指路，或是一次攙扶......

“我們做這些，其實也是希望，遠在家鄉的親人，可以被同樣的照顧和對待。”

走在街上，碰到熟人，朱爺爺會自豪地介紹，這是我的進口孫子，和家裡的孫女。

為了讓朱爺爺開心，Miya和阿雷制定了很多計劃。

“帶爺爺去看他孫女吧...”“帶爺爺再回一次百樂門吧...”。

最後他們去拍了一組照片。

他們想讓爺爺去度假，想讓他回到年輕時颯爽的自己。

給爺爺買了海島度假風的花襯衫，雖然嘴上說著花裡胡哨，可心裡樂開了花。

然後換上西裝，打上領結，到餐廳演繹一場“上海風雲”。

那一天，上海的陽光那麼好。

他們陪著這個89歲的老人，瘋狂了一次。

04

別對老人漠視

他們才是時代的注腳

前不久，看到一則新聞。

一位老人摔倒在地，無奈的高喊，誰可以扶她一把。

她反復哀求、強調，自己不會騙人。

是年輕人不夠善良嗎？不是。

是老人，都那麼壞嗎？當然更不是。

如果，所有的老人，都要在腦門上寫著，「我不訛人」四個大字，才能得到一次善意，那是整個社會最大的悲哀。

根據統計，我國老齡人口數量世界第一，老齡化的速度世界第一。

而另一項調查數據顯示。

在我國，空巢老人出現心理問題的比例高達60%，其中達到疾病程度、需要治療的占到10%至20%。

何止上海一座城啊。

哈爾濱60歲以上老年人在170萬人，71%是空巢老人，空巢率全國最高。

第二名是西安，其次是太原、成都、合肥、長沙，空巢老人率都在50%左右。

在空巢老人中，獨居老人是更為艱難和弱勢的群體。

中國大約有3000萬獨居老人，和劉雪華一樣，他們最害怕是在家摔倒，沒有人會知道。

他們害怕孤獨的死去，沒有人知道。

好在，社會在努力了。

去年，一項獨居老人水表12小時不走自動預警舉措。

消解了很多老人被時代遺忘的焦慮感。

上海長寧區江蘇路街道的一批獨居老人，率先安上智能水表。

此外，還有智能門磁、智能煙感......都將眼光聚焦到了獨居老人。

我們可以用數字時代，逐漸鋪開那份缺失的關愛。

但是。

放在每一個你我身上。

別讓獨守時間的他們，等不到一個電話，等不到你回一次家。

傾聽與溝通，比任何昂貴的補品、營養品，都管用。

今天重陽節
記得給他們打個電話
願所有老人安康！

· END ·

【參考資料】
1. B站綜藝《屋簷之夏》
【版權說明】
本文圖片來自綜藝《屋簷之夏》，那一座城，版權歸原作者所有

[pws07]

為什麼不找個管家或是住老人公寓？