回东北老家开一间书店:见证小城的微小文艺复兴

2024-07-25 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

本溪的工厂

4

下午五六点，本钢的工人下班，他们穿着灰色厂服散向城市的每个角落。那是大潘一天中最不喜欢的时刻，所有人困在同样的衣服里，做着同样的事。直到晚饭后换上自己的衣服遛弯、跳舞，才算恢复些属于个人的活力。

大学毕业后，大潘也有过两年在钢厂工作的经历。和很多人一样，虽然父母曾在那个庞大的机器里下岗，但他们还是希望孩子进去，尽管不像当初那么辉煌，但依然是视野范围内不错的选择。大潘上大学之后发现，班里同学都来自钢铁城市，「只有钢铁城市的家长们会给自己的孩子报这个专业」。

但那两年大潘并不开心，他始终不适应那种「被规定的生活状态」，「换一个人也能干，随时可以被替代。」他没和任何人商量，辞职了。

东北小城的「好工作」，很少有人主动丢掉。当初作家双雪涛从银行辞职的时候，因为没有先例，人事部门甚至不知道应该如何办理自愿辞职手续。大潘决定离开也让领导挺震惊，反复问他「想好了吗」，这样的单位，是很多本地人想托关系进来的。

想开书店的念头在心里萌生很久了，辞职后重新冒了出来。

其实，大潘自己的启蒙是在音乐中完成的。

在他长大的本溪，一座城市的文化氛围和空间，跟随整个城市一起衰落着。工厂景气的时候，满城都是图书馆和俱乐部，如今还能在老照片里找到它们的影子，人民文化宫、胜利电影院、铁路俱乐部、永丰人民剧场……门口常常停满了自行车。

自从显示IP地址地域黑又文艺复兴

后来，这些承载精神生活的空间也陆续消失了，在大潘印象里，书店只剩零星的几家，里面摆满了教辅资料。想买书，要么去新华书店，要么就是二手书摊，后来他特意去书摊上看过，一些品质不错的书，出版年份都还是90年代左右，之后的日子，本溪的升学率不断飙升，但阅读「断档」了。

好在音乐世界得以保留了一些空间。城里有几家小店，专门卖流行卡带或是打口碟。十几岁的时候，大潘在学校广播里听到了一首羽泉的歌，觉得好听，就跑去店里找他的作品，从此拥有了人生中的第一张卡带。大潘在卡带背面看到了滚石唱片的logo，按图索骥地知道了李宗盛。唱片店的老板往往是狂热的音乐爱好者，每次都会不停输出，大潘脑袋里的音乐版图也在不停扩大，他原本用来学英语的随身听慢慢被罗大佑和魔岩三杰占据了。也是从那时起，慢慢有了思考的概念，开始关心文化，关心社会，关心「人」，关心更大的世界。

直到读大学，有了巨大的图书馆，有了用不完的时间和精力，这份热情才被阅读接续上。最初是王小波，紧接着遇到了李泽厚的散文随笔，后来开始读社科和历史，然后一发不可收拾，最夸张的一年读了上百本书。

每个爱看书的都想开一家书店，大潘想，要是其他小孩在自己爱上音乐的年龄，能遇到一本启蒙书，多好。于是从钢厂辞职后，他开始筹划开书店的事。

最终下决心把书店开回本溪，还有一个催化剂，就是那年恰好本溪的新华书店不在了，「我不知道这个东西说出来是不是有一点矫情」，大潘说，但在那时，他真实地感受到了一些紧迫感。

后来，书店租在了居民楼里。刚开业的时候，对门的老人曾经拄着拐杖到店里逛了逛，没说什么，离开了。很久之后大潘才知道，这层楼正是当年新华书店的家属楼，老人是当初新华书店改制后的第一任总经理。

这是老人的女儿告诉大潘的，有一天，她问他，我家有好多书，要是有一天不要了，你收吗？大潘不知道背后是否有更深的意味，要搬家，老人身体不太好了或是什么。他说：「收，要是不要了你找我。」

这些细小的巧合和对话让大潘记了很久。一代人正在老去，一些历史正在更迭。对于瓦解中的故乡的失落？对于文化空间的执念与情怀？大潘说，他也很难描述是一种什么心情，但五味杂陈。