追捕共享單車的人:上班族的他們圖什麼?

2024-09-02 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

幹這行兩年多，劉闖遇到了上千個占車者，只“寬容”過一回。那次，他在公園裡找到一個喂流浪貓的大爺，大爺態度很好，看到對方行動不便，東西也多，劉闖破例留了電話，讓大爺騎回去後歸還到路邊，大爺也很講究，如約還了車。

但不是所有信任都會得到回報。武漢的高職生小劉兼職做單車運維，去年他找到一個占車的環衛阿姨，馱著滿滿的重物，考慮到那輛車也已經是歸入報廢品的老款，他答應了阿姨的請求，先把東西帶回去，下午再來還車。

約定時間過去一小時了，阿姨也沒出現，連鎖都不要了，“第一次嘗試考驗人性就失敗了”。時隔一兩個月，小劉在巡視區域裡又一次發現了她，沒說什麼話，就把車收走了。

更多時候，這是一份得罪人的活計。在南京，單車獵人楊陽就得罪了小區不少人，八年前，共享單車剛進入南京，他就跟小區裡的共享單車較上了勁，騎進小區的車多到放不下，堆得一樓窗戶都看不到光，他就不斷舉報，後來成了小區的名人。

他遇到一個老太為了守住女兒騎回家的車，拿竹竿站在院子門口，楊陽也不放棄，凌晨兩點偷偷過去拍。他說自己那時因為身體原因休學在家，時間也多，磕到最後，這家也不再把車騎回小區了，“說不跟這小孩計較”。

在小區，他主動幫運維理車，為了支持他的志願行為，單車公司還給他開通了運維權限。隨著他的“捕獵范圍”從小區逐漸擴大到“只要是電驢能到的地方”，他砸了數不清的私鎖，手臂練出疙瘩肉，也練出一門手藝——現在普通的鎖他兩下就用錘子砸開了，因此給自己取了網名“雷神”。

●被上私鎖的共享單車。講述者供圖

"最牛上班族"靠這招 16年白領115萬薪資沒上1天班

晚上9點的窮鬼超市擠滿江浙滬上班族

100萬日本中年人,從上班族變成"啃老族"

“雷神”今年25歲，在一家換電站工作，如今依舊保持巡視頻率，早起上班前找一小時車，下班後再找一小時。最常打交道的地方，是工地、回遷房、城中村，占車者相對集中在四五十歲，“受教育程度不高”的人群。比如在一個小區，他找過去的時候，一個保安正騎著共享單車，車上掛著“巡邏車”的牌子。

最多一次，楊陽在同一個工地搜出近一百輛車。他現在還記得，當警察把一個占車者帶走後，圍牆裡傳來的“叮當桄榔”聲，工人們急著把單車從宿舍扔出來，最後他和單車公司員工一塊，裝了滿滿三卡車“獵物”回去。

為了拍下證據，他總是便衣去工地巡視，有一年，某個工地的保安還認出了他那件羽絨服，“小伙子（今年）又來收車啦”。最危險的一次，有工人把磚頭砸了過來，他從此又多了一條經驗，要提前摸點，找到有探頭的開闊地點作退路。

工地的占車者們也動過不少腦筋，把車藏進女廁所、宿舍。有次他都走進宿舍，顯示車輛定位距自己不到兩米，才發現車居然藏在了上鋪，拿著條單被蓋著，只露出了腳撐。

不止一次，楊陽遇到過質疑，“你們就知道欺負窮人”，他回道，“這跟有沒有錢有什麼關系？”還有旁觀的阿姨支持占車者，說人也不容易，讓騎算了，他直接反問，“阿姨你既然這麼同情他，你把車的費用結一下”，阿姨也不說話了。

當然，作為一個經驗豐富的獵人，他信奉“不能以貌取人，要用數據說話”。很多次，他從穿著體面的人那裡要回過車子，珠光寶氣的、西裝筆挺的、用上萬手機的。

最離譜的占車者是一個21歲的女孩。在小區裡和他對峙，要求賠砸掉的私鎖，以及留下車，說明天要騎它上學，民警到了，她情緒也依舊激烈，“不要把我當小孩，我爸也是警察”，直到民警語氣也強硬起來，女孩才安靜下去。

和大多數運維靠這份工作謀生不同，楊陽找車完全是出於興趣，他也不滿足於僅僅找回車輛，而是要“讓對方認識到錯誤”。在他眼裡，年齡、身份都不重要，占車者只有兩種：態度端正的和不夠端正的。