追捕共享單車的人:上班族的他們圖什麼?

2024-09-02 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

為了找出占車者，楊陽也會假裝普通用戶，大聲喊“這車怎麼打不開啊”，等有人出來承認自己私占，再表明運維的身份。他也總是樂於持續追問，直到戳穿對方謊言，有人說自己掃的車，他堅持要看記錄，最後翻出來一個拼多多；有個阿姨說孩子給的，他問孩子姓什麼，阿姨說自己腦震蕩，兒子姓什麼也想不起來了。

“這是謊言與真實的博弈，我代表的是真實，到最後我贏了，這就是我的成就感。”楊陽說。

為了捕到獵物，楊陽還臥底過——有人在閒魚上賣共享單車，他裝顧客下單，准備到時候來個人贓並獲，但或許是良心發現，兩天後對方主動取消了訂單，他才表明身份，告訴對方，“你這樣做是錯的，立馬糾正你的錯誤，單車搬到公共區域。”

獵人們穿梭在城市森林，獵物總是出現在意想不到之地：高樓的天台，廢棄的碎石堆，齊人高的雜草。在江蘇蘇州，這座城市遍布著河流，中學生明揚和其他運維一道，在許多河裡撈出過共享單車，有時一次能撈出好幾台，混著不同品牌。很多次調監控，發現就是某個醉漢無來由地把它們扔進了河裡。

許多失聯的共享單車有著顛沛流離的經歷。比如有一輛車，它先是從無錫莫名來到了蘇州，2018年還在讀小學的明揚在家附近騎過它，上報了故障。今年，上高一的他又一次在家附近找到了它，已經面目全非了：車籃變形，車把車鎖車座都不見了。定位記錄顯示，它流轉過蘇州多個區，中間甚至還回過一段時間無錫。

這位高中生的體會是，世界原來不那麼美好，“很多不講道德的人其實就在我們身邊”。另一個認識是，“警察也不是萬能的。”有次他發現閒魚在賣共享單車，警察也沒法管，“讓我們去找閒魚平台”。

明揚能從找車的過程中得到樂趣，或者說，找車就是他的游戲，失聯越久的單車，就是越難挑戰的BOSS。

100萬日本中年人,從上班族變成"啃老族"

晚上9點的窮鬼超市擠滿江浙滬上班族

上熱搜!"真心建議上班族要適當歎氣"?

過去的兩年，他的業余時間幾乎都花在同一件事上——找回2016年底蘇州投放的第一批2000輛哈啰剐Q淼コ怠怯凶磐騁壞謀嗪牛運罩蕕那趴罰嗪�1-2000。

●明揚找到的“組裝車”。講述者供圖

●火災中幸存的初代單車。講述者供圖

這批車投放不久後，蘇州就禁止了共享單車的存在，如今城市裡幾乎沒有它們的蹤跡。在運維的幫助下，明揚登陸後台，一一輸入編號，其中的一半已經不在蘇州，被運營公司收走投放到他地。但還有一半顯示在蘇州范圍，理論上都是流落民間的，最後的掃碼記錄基本都停留在五六年前。

明揚一個個對照歷史地圖，排除掉不可能找到的，比如最後定位在工廠、但如今工廠變成馬路的，剩下100多輛有尋找可能的，他都在地圖上一一標記。用了許多個周末，他走遍了這些地圖標記點，還真找回了其中11輛。