北大退休教授钱理群:我的生死观,养老人生设计

3.搬进养老院，也就大大减少了与外界的接触；在养老院内，人与人之间也有一定距离：这是一个相对单纯的环境和空间。人也就更多地趋向自己的“内心”：在我看来，这正是“养老人生”的最大特点，也是我的主要述求。我甚至拒绝使用手机，不上“微信”，但仍保留电脑与大千世界的联系，也只是观察者，不发言，不参与。这样，就保证了每天的时间和空间，都最大限度地留给了自己在内心世界里自由行走。正因为尽可能地排除了一切外在干扰，心无旁骛，就可以最大限度地发挥自己的想象力与创造力。我的实践证明，老年人，至少在还能自理、身体基本健康的阶段，其想象力与创造力是不可低估的。回想起来，我一生学术与生命创造的高潮，有三次：和大多数同代人一样，在1980年代中期46岁左右有一个集中爆发；但我的特点却是，更大的爆发发生在2002年63岁退休以后；到2015年76岁进燕园，开启“养老人生”以后，就更进入喷发期，而且越喷越旺，“势不可挡”。2019年老伴远行，失去了生活中的主心骨，许多朋友都担心我的人生之路会因此受挫，却没想就在独居两年里，我竟然写了七本书，编了七本书！这也完全出乎我自己的预料，连声惊呼：“写疯了，写疯了！”我当然知道，这种状况不会、也不能持续，但它确实证明了，老年人的生命潜力之巨大。就像雷爱民在他的《死亡是什么》里所说，“人并不是一个定型的东西，也不是一个僵死的物件，而是可以丰富多彩的存在者。人终其一生，总是有各种可能性的，他可以选择成为什么样的人，选择走向何方，通常人们所说的能动性就是如此。从人的能动性来看，从人可以成为他想成为的人来看，这种潜在的能力和实现自我的愿望告诉我们：有一个充满无限可能的自我潜藏在人的心底”，而且是可以“从潜在走向现实，从抽象走向具体”的。我把这样的“自我潜在可能性的尽情发挥”，看作是一个不断“做梦——实现梦”的过程。我在退休，也就是进入老年以后，就逐渐形成了一个习惯：每天早晨都提前半小时醒来，在周围世界一片静寂之中，开始胡思乱想，会有许多突发的灵感，平时想象不到的“怪点子”，天方夜谭式的“烂主意”，就是一个又一个的“梦”，于是就有了种种计划、设想；“梦”醒了，爬起来就开始实干实做，十有八九都最后做成：我的许多最具创造性的重要著作，如《广告文学史》、《贵州读本》、《安顺城记》等等，都是这样的“做梦”的产物。这里谈到的可忻2019年8月远行以后我的写作，除了“旧梦”最后完成——最主要的就是“传世之作”《安顺城记》于2020年10月正式出版，我还作两大“新梦”：一是经历了“庚子大疫”以后，开始了“疫情与后疫情时代的中国与世界”的思考、观察与研究，把我的思想与学术境界大大提升了一步：把中国问题与全球问题联系起来，把对现实的关注延伸到未来。再就是开始着手“养老学”的研究，并且把它定位为后疫情时代、长寿时代的中国与世界的养老问题，这就有了一个新的高度与深度。我也通过这两大“梦”，站到了中国与全球思想与学术的前沿，自我生命达到了“最后的高潮”。说“最后”是因为我自觉地意识到，所谓“人的潜能”既巨大又有限，“梦”也会有终结。当然不排除我的生命力还要旺盛一段，也就会有新梦，那就让它做下去；做不了就不做：一切听其自然，生命潜力的发挥也要“有始有终”。

4.养老人生还有一个“自我调整，自我完善”的任务。这也是我读雷爱民的书最感兴趣的问题。雷老师指出，人到了老年，在回顾、总结自己一生时，需要有一个自我反思、反省，自我调整，“自觉地把自我概念中满意的部分保留下来，把不满意的部分舍弃并用其它东西替代。这个过程就是自我完善的过程，也就是人们常说的自我修养提升的过程”。我曾经说过，我自己和一些居民来到养老院最初遇到的，有三大问题与困惑：“发现自己真的老了”，“发现自己突然没有事情做了”之外，主要是没有想到养老院里的人际关系和社会上一样，也是那么复杂，养老社区也会有许多新的弊端。这大概也是我思考养老人生的开始。我在追问问题的根源时，猛然意识到，养老院里的我们这些老人都是“人”，都是“中国人”，而且是“特定时代的中国人”；我们这样的七、八、九十岁的“这一代人”都是经历了建国后一系列的革命、建设、运动一路走过来的，这样的特定的人生道路既形成了我们的“自我”精神、人格、人性中许多明显的优长，但也存在同样明显的缺憾。我发现，养老院里的人际关系和其他方面的问题与弊端的出现，其中一个重要原因，就是我们精神、人性中的“老毛病”又犯了。这就自然提出了一个要求：应该利用养老院环境安静、时间充裕的有利条件，对自己的一生，进行认真的总结，反思，反省和调整：就像雷爱民老师所说的那样，看看我们现存的“自我”，有哪些应该“保留”，坚持和发扬；哪些则应该“舍弃并用其他东西替代”。这才会有新的“自我”，新的人际关系，新的“养老人生”，也才有新的“养老社区”。如雷老师所说，这是一个“自我修养”的过程，其实质，就是要把老人的“精神素质”提高到一个新水平，新阶段：“提升人的精神、人性”始终是最重要的。