走進心理咨詢室後:一個女生的最後六年

2024-11-17 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

但她很珍惜小虎崽，即便三十多歲了，還是經常把小虎崽攥在手裡，就算遠行游玩也會帶上小虎崽，為它擺拍。後來小虎崽的胡子掉了，葛菲央求媽媽買來一模一樣的胡子縫補好。

葛菲旅游會帶著小虎崽，經常為它擺拍。受訪者供圖

恍然間，楊敏的頭腦裡會閃過女兒和小虎崽說話的模樣，她把小虎崽放到鼻頭上蹭蹭，“小虎崽，你三歲啦！”

葛菲第一次出現精神異常，楊敏還記得很清楚。2013年，葛菲25歲那年，她走在路上，突然大哭大喊，“有人追殺她”。她被人送到了派出所，後腳跟磨出了血，卻渾然不知。事後，葛菲對母親說，當時她對著民警哀求，“請保護爸爸”。

一年前，葛菲父母離婚。直到這時，楊敏才知道擁有小虎崽差不多的時間裡，女兒曾目睹父親和第三者親密的照片。

2017年，葛菲經北京安定醫院診斷患有雙相情感障礙（下文簡稱“雙相”），這是一種抑郁症狀和狂躁症狀交替發作的慢性精神疾病。

患病前，在父母眼裡，葛菲是很省心的孩子，性格乖順，學習自覺，成績也頗令人驕傲，本碩皆畢業於國內名校。但她生病後，像變了一個人，楊敏經常不知所措。有一年春節，葛菲躁狂發作，自顧自跑出了家門，楊敏偷偷跟在後面，怕女兒看到自己又會跑遠了。

縣城心理咨詢室,打撈"問題少年"

女兒的情緒也變得容易波動，楊敏說話的語氣稍微重了一點、急促一點，女兒就會不高興。從前幾乎不需要零花錢的女兒，現在開始瘋狂地消費，同款洗衣盆買了三個，她對楊敏解釋，“不知道選擇哪個顏色好，那就都買回來”。之前沒有的青春期叛逆似乎加倍出現了。家裡的毛絨玩具和二次元手辦也越買越多，楊敏感覺女兒仿佛退行成了小孩子，常常把玩偶抱起來，聞一聞親一親，還會和玩偶說話。

楊敏不理解，女兒已經上大學了，丈夫外遇、離婚為什麼會對女兒影響這麼大。盡管她很清楚，父親對女兒來說，如精神偶像般存在。

楊敏說，從懷上女兒到女兒長大，丈夫經常會流露出想要兒子的意思。丈夫解釋，“家族需要延續香火，只有兒子能繼承”。她記得，懷葛菲時，丈夫聽到“酸兒辣女”的說法，經常問她喜歡吃酸的還是辣的。有人說，懷女孩的話，母親會顯得秀氣一點，面貌變化不太大，懷男孩的話，面貌會變得粗糙。她感覺丈夫一直關注著自己的變化，當旁人說像是女兒，他就會不高興。

葛菲出生後，礙於獨生子女政策和體制內職業身份，他們無法再生育。到了1990年代，楊敏因子宮肌瘤摘除子宮後，再無生育希望。那些年，她為了保全家庭，默許丈夫與第三者來往，兩人離婚後，丈夫很快和當年的第三者結婚了。

這一切葛菲看在眼裡。楊敏說，為了不讓父親失望，葛菲學習格外要強用功。中考那會，女兒為成績焦慮，早上起床流淚幹嘔。葛菲的一位高中同學回憶稱，上學時期，葛菲勤奮踏實，努力用功，曾被老師期許，數十年後會成為全班最有出息的學生。

葛菲人生的發展道路與父親高度一致。葛菲的父親對歷史、哲學頗有研究，曾出版多部著作。楊敏回憶，葛菲年幼時，父親會陪讀歷史書籍，經常帶女兒參觀博物館，父女倆經常交流歷史問題。