自由主義的煎熬:右派國家,美國為什麼獨一無二

2024-11-18 | 來源: Allan Bloom《右派國家，美國為� | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

此時，整個美國都亂套了。凱恩斯學派的經濟學家宣稱自己掌握了調整經濟的技巧，以保持低通貨膨脹和低失業，但“滯脹”攪亂了這一切。嚴重犯罪在整個20世紀50年代維持在一個穩定的水平，但60年代中期卻以每年20%的比例上升，其中黑人嚴重犯罪——尤其是暴力犯罪——的比例過高。與此同時，黑人婦女未婚先育的數字也在攀升，從1960年的21.6%上升到1970年的34.9%。[11]幾年前還信心十足的自由派精英，突然間似乎束手無策了。他們無力解決家庭破裂問題，只會更加慷慨地增加福利支出；他們無力解決犯罪率上升的問題，只會花更多的錢來進行罪犯改造和社會科學研究。權勢集團不斷失去大眾的支持。1965年，36%的人認為法庭對待犯人“較嚴厲”或“太嚴厲”，1977年，這一比例下降到11%。[12]

更糟糕的是，從許多保守派的觀點來看，文化精英們樂於沉迷於這樣的無序之中。1967年8月，《紐約書評》（New York Review of Books）的封面還印出了教人制造莫洛托夫汽油彈的步驟。音樂家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）甚至邀請美國黑豹黨（Black Panthers）[13]的首領共進晚餐。好萊塢也在向左轉：1965年的奧斯卡最佳影片是《音樂之聲》（The Sound of Music），而1969年的奧斯卡最佳影片則是《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）。[14]在1968年競選之夜開始拍攝的《洗發水》（Shampoo）於1975年出品，沃倫·比蒂（Warren Beatty）出演男主角。片中比蒂既與女友做愛，也與女友最好的朋友、女友最好的朋友的情人的妻子，以及女友最好的朋友的情人的妻子的女兒做愛。正如邁克爾·埃利奧特（Michael Elliott）所指出的那樣，“他的所作所為可談不上值得稱道”[15]。

忽然間，保守主義認為政府是問題之源而非解決問題之途的信條開始得到共鳴。回到1964年，高達62%的美國人認為，華盛頓的政府在大部分時間裡做對了事情。這一數字現在無情地下滑，最終跌落到1994年的19%。[16]

虛假的曙光：理查德·尼克松

對許多右派來說，這個將民眾早期的怨恨轉化成投共和黨支持票的人永遠是英雄。理查德·尼克松的反共歷史悠久，但他的反共行為有的光彩彪炳，有的則聲名掃地。前者如他在揭露阿爾傑·希斯謊言中所起的主導作用；後者如1950年他在加利福尼亞州進行的參議院扣帽運動——指控女演員出身的國會議員海倫·加黑根·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas），說她“連內衣都是粉紅色的”。同戈德華特一樣，尼克松來自陽光地帶，毫不掩飾自己對東部權勢集團的厭惡。在他的整個生涯中，尼克松頻頻引發右派陣營的爭議。他宣稱自己是拉塞爾·柯克的崇拜者[17]，並且不諱言自己像約翰·伯奇社團分子和麥卡錫分子一樣，心中充滿了更加陰暗的幻想。在艾森豪威爾的選舉使迪安·艾奇遜離開國務院不久後，尼克松說道：“終於可以有我們自己的國務卿了，太好了。”[18]

白宮吵架震驚世人自由主義會被打倒嗎?

民主黨主導12年紐時:自由主義時代恐告終

挺川科技富豪瞄准格陵蘭打造"自由主義烏托邦"

尼克松以保守派——一個有才幹駕馭民粹主義，使之為自己的事業所用的保守派——的身份來進行競選。在尼克松之前，被遺忘的大多數在反抗冷酷的精英時，其民粹式的反抗方式多是針對富人進行經濟制裁。尼克松的才幹在於他熟知民主黨內部喬治·華萊士的反叛和反文化精英的直接民粹主義——反抗尼克松眼裡那些腐朽衰老的勢利者，他們手中掌控著像哈佛大學和《華盛頓郵報》這樣的機構。為了回應華萊士，尼克松賦予“自由主義者”這個詞一層新的貶抑含義。在尼克松的詞典裡，“自由主義者”是被慣壞了的精英分子，他們一點都不關心正直而辛勤工作的美國白人。

尼克松無情地在民主黨中的工人階級和他們那個自由主義色彩日漸變濃的政黨之間打下了一個楔子。對於尼克松來說，自由主義的誘惑並不是什麼芝麻小事，這個為嫉妒所左右的加利福尼亞人一心要激怒那些自由主義者。他招募年輕的帕特·布坎南，讓他煽起民粹主義的偏見，並鼓動副總統斯皮羅·阿格紐（Spiro Agnew）在“左傾自由主義者”和“喋喋不休的富豪消極論者”之間制造裂痕。尼克松是首位獲得多數工人階級、天主教徒和工會成員等選民支持的共和黨總統。

1968年，這位新當選的總統的確給了保守派一點希望。他任命一些保守派領袖人物在他的政府中擔任職務：阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns）任美國聯邦儲備委員會主席、沃倫·納特任負責國際安全事務的助理國防部部長、馬丁·安德森（Martin Anderson）［他是《聯邦推土機》（The Federal Bulldozer）一書的作者，後來成為羅納德·裡根的得力助手］任職白宮，甚至連威廉·巴克利都得到一項任命，雖然只是在美國新聞署的咨詢委員會中任職。

尼克松是一個多面人，如果說這個加利福尼亞人是以保守派的身份來參加競選的話，那麼他的統治則是自由主義式的。他把政府中兩個最顯要的職位給了亨利·基辛格（Henry Kissinger）和丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan），這兩個哈佛大學教授同洛克菲勒式的共和黨人和肯尼迪式的民主黨人關系緊密。因此，尼克松誇耀道，他的內閣還沒有艾森豪威爾的內閣保守。[19]同艾克一樣，尼克松也是主張歐洲優先的國際主義者，並且相信共和黨的職責就是要比民主黨更好地推行“新政”，但在社會問題上他的立場更自由。與艾森豪威爾相比，尼克松更關心黑人的權利，前者似乎認定黑人應該對自己二等公民的地位心滿意足。尼克松是第一位積極采用平權法案的美國總統，並把該計劃的施用范圍擴展到了婦女和黑人。尼克松當政時，聯邦支出和聯邦規章的增加都快於約翰遜任總統時。社會支出首次超過國防開支。尼克松時期，美國政府公報《聯邦紀事》（Federal Register）（聯邦規則、規章的記錄）頁數增加了121%，而約翰遜時期是19%。1970年的《清潔空氣法》（CleanAir Act）是至今最為雄心勃勃的環境保護措施。一年後，這位總統要求國會批准一項全國綜合醫療保險計劃。有一陣子，他為能夠保障所有美國人獲得最低年收入興奮不已。有個民主黨人得意地說道：“保守主義者得到的是名，我們得到的是實。”[20]