小鎮做題家:一輩子都沒能離開小鎮的人

2025-02-17 | 來源: 真實故事計劃 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

小鎮做題家是近年來的熱議話題，而作為他們階層躍遷故事的背景，是那些一直沒有機會離開村鎮的人。他們受教育程度不高，留守村鎮，隔絕於城市化和現代化的進程。??

家庭資源有限，城市生存經驗不足，這些沒機會離開小鎮的人，將進城視為一種“妄念”。

小鎮修理鋪，日入三元

晚上約莫5、6點光景，王學勤和妻子楊鳳珍開飯了。桌上擺著臨街店鋪賣的熟牛肉、熗炒過的自家種的青菜，還有一瓶太原高粱酒。王學勤邊喝酒邊吃菜，楊鳳珍說話間，則不停對丈夫翻著白眼。

年前，兩人鬧了點兒矛盾，王學勤開一家家電修理鋪，這天他不在，有人來取修好的電視機，楊鳳珍作主收了三十元。王學勤回來後，立馬發了脾氣，他認為那三十塊錢收“貴了”。而楊鳳珍也絲毫不讓理。“光圖名聲能圖來錢？”提及此事，二人不免又是一番拌嘴。

爭執間，一位老人來修電飯鍋。開關壞了，王學勤為他換了副新的，連零件帶修理費，只收了三元錢。按楊鳳珍的說法，這就是開年後的第一份收入，聽起來不免帶著點兒窮酸。

這是2020年春節，正月大年初八，王學勤和楊鳳珍夫婦守在修理店內，就這樣度過了一個春節。

王學勤夫婦在鎮上開修理鋪已30余年。鋪子就在自家自建房內，毋需房租。一年四季，王學勤大概都戴著墨鏡，坐在一張舊木桌前，進行電路板焊接，楊鳳珍負責招呼顧客。2014年她患上中風，落下半身不遂的毛病。身體狀態好些時，店裡一有人來，她仍會倚著門框走出，笑著招呼，要給人倒水、同他們聊天。

楊鳳珍患病前，王學勤夫婦除春節或特殊節日，幾乎都要開店、守著店面做生意。大兒子王大雷在鎮子幾公外的鄉村開家電修理鋪，二兒子王小雷在鎮上開摩托車修理鋪。顧客大都是四裡八鄉的熟人，店鋪開在自家的房子，吃的是自家土地裡產的糧食和菜園裡的菜，肉去街上買，生活成本低，雖一年四季守在店裡，但有錢賺，日子還算自在。

他們為美國奉獻了一輩子卻只有幾分鍾收拾辦公桌

美國房市告急年輕人感歎一輩子只為了買套房

李亞鵬就憑這三件事,謝霆鋒一輩子都比不上

鎮子位於山西晉南，這裡丘陵和坡梁起伏，在此地靠種地掙不上錢。鎮子十多公裡外的東山，蘊藏有豐富的鐵礦，上世紀90年代，一座鐵礦廠矗立於此，晝夜不息地閃爍著火光，輸送礦產資源的交通幹道與鎮子主街交叉，構成一條繁榮的商業地帶。

王學勤夫婦是最早把握這波經濟紅利，從村裡移居到鎮上的人家。王學勤的父輩是農民，高考落榜後，王學勤開始自學家電維修技術，初來鎮上幹個體戶時，只能住在租借的馬房中，積攢財富後，才在鎮上置地建房、娶妻生子。

那時，繁榮的小鎮吸引來一波流入人口。有王學勤這樣來自附近村子的農民，憑手藝開店，諸如小飯店，理發店、蔬果店、車輛修理鋪等等。也有來自四川、湖南的外省人被礦場吸引，前來賣力氣。

2005年後，礦場陸續關停，鎮子的發展速度放緩。2012年前後，縣城房地產生意紅火起來，鎮子迎來了人口外流時期。鎮，作為城市與縣城的中間態，曾被許多從鄉下渴望到縣城的人們視為中轉站。鎮子衰落，年輕一代紛紛選擇離開，去往經濟更發達的縣城，或去省城務工，匯入浩浩蕩蕩的城市打工潮之中。

但那時，王學勤和兩個兒子不想進城，也不怎麼想出遠門。他們的生存圍繞本地的社會關系和人情展開，一家人也留戀故土。

王家第二代中，王大雷夫妻是最早選擇出走小鎮的人。2014年前後，他們苦於鄉裡的生意冷清，率先關掉修理鋪，分別進入省城的家電城和電子廠。兩年後，二兒子王小雷關掉鋪子，為兒女讀書，也搬往縣城。

留守此地的王學勤，和鎮上沒落的郵局、家具廠、服裝店以及坑坑窪窪的炮彈路一起，像是兀自構成守護舊世界的結界。

2015年，楊鳳珍一陣陣犯頭暈，她身形高大，自認為身強體壯，起初並未在意，直到一次，上廁所時差點兒暈倒，王學勤帶她去縣醫院檢查，人已患上腦梗。不久，楊鳳珍爆發肢體障礙，住院治療了一陣，因錯過最佳治療時機，落下半身不遂的毛病。縣醫院醫生無奈告知，只能靠藥物和鍛煉盡量維持現狀。

王學勤一面看顧維修鋪的生意，還要照顧生活不能自理的妻子、大兒子留守在家的兩個孩子。他不堪重負。為給妻子看病，讓她的日常生活可以自理，王學勤沒少求醫問藥，從大醫院到小診所，從游醫偏方到神漢假藥，只要聽說有用，他們都願意嘗試。年近60歲，為外出看病，夫妻倆才偶爾會閉店，離開小鎮。