在美国已13年,干过洗车工,砖工,焊工,今年被遣返

33岁的米尔顿是洪都拉斯人，在美国已经13年，干过洗车工、砖工、焊工。今年，他被遣返了。

“遣返当天，我们凌晨1点被叫醒，戴上脚镣和手铐，在狭窄的空间里待了5个小时，直到飞机起飞。”他说，“那天，飞机上甚至有3名儿童，他们虽然没有被束缚，但眼睁睁看着一群大人被锁住。我自己也是一名父亲，绝不愿看到我的孩子经历这样的场面。”

最近一段时间，有米尔顿这样遭遇的大有人在，他们曾经怀揣“美国梦”而来，最终却又回到原点。

美国媒体称，特朗普(专题)执政的两个多月里，他的政府成为被告的国内诉讼已超过150起，这些诉讼中，大部分针对的是其实施的强硬移民(专题)政策，包括大规模驱逐非法移民。

在这场被称为“历史上最大规模的遣返行动”中，美国用飞机强制向拉美国家遣返非法移民，给移民戴上手铐脚镣，招致国际社会普遍谴责。

拉美多国政要持续发声，玻利维亚总统阿尔塞在发给委内瑞拉外长的声援信中，反对“任何基于国籍将人定罪的措施”以及污名化、驱逐出境和任意拘留，因为它们违反了保护人权的基本原则。

移民问题背后，不只是冷冰冰的数字，更是一双双疲惫无助的眼睛，一个个鲜活的生命。据美国官方说法，美国的非法移民约有1100万，其中超过700万人来自拉美国家。自诩为“人权卫士”的美国政府，是怎样对待这些他们眼中的“麻烦”的？对这些问题，《环球》杂志记者在与洪都拉斯被遣返者的对话中，有了更加立体的感知。

1

被遣返的“替罪羊”

当地时间2月12日傍晚，我得知：2月13日和14日，两批被美国遣返的非法移民将抵达洪西北部城市圣佩德罗苏拉。

大陆热帖:这是美国现在最火热的话题,没有之一

成龙和杨子,可能拍出了今年最好的华语动作片

《超人》回归银幕,美国人却在关心:他是移民吗?

这是一扇短暂开启的窗口，见证着命运与现实的碰撞。2月13日凌晨，为了节约通关时间，我背起一个双肩包，登上从墨西哥城飞往圣佩德罗苏拉的航班。透过舷窗，我有些出神，不知道是一个怎样的故事正在前方等着我。此时，窗外天色未明。

2月13日中午，第一批遣返航班在我出关后约45分钟抵达，疲惫的人们鱼贯而出。一转头，我看到了洪都拉斯主管移民和领事事务的副外长安东尼奥·加西亚。我有些犹豫，是先去获得第一手现场信息，还是先去探探口风，了解洪官方态度。

经了解情况，我得知这名副外长只有2月13日下午在圣佩德罗苏拉。我决定先采访他。政府的态度将决定移民返乡后被如何对待。加西亚向我介绍了洪都拉斯政府的措施——他们推出“兄弟姐妹，回家吧！”计划，希望通过职业培训、创业资金支持，帮助归国移民在本国重新安身立命。

我问加西亚，美国遣返的移民大多是些什么人？

“他们中有农民、裁缝、学生……”加西亚顿了顿，“他们在美国辛苦打拼，有的学了手艺，有的适应了新的生活，可是现在，他们被送了回来。”

“被送了回来。”这句话久久回荡在我耳边。美国是全球移民最多的国家之一，其开国历史从殖民时代就与移民息息相关，美国也一贯认为自身繁荣与发展离不开移民的贡献。过去几个世纪，美国总以“自由灯塔”自居，无数人在那里为获得一张绿卡而辛苦工作。

其中，非法移民是美国许多高风险工作岗位的主要劳动力来源，美国本土工人通常不从事此类工作。现如今，政府渲染“非法移民冲击美国社会”，新移民成了美国内部矛盾激化的“替罪羊”。美国用手铐、脚镣、腰链，将非法移民押送回国，像处理一个个超期滞留的包裹。

历史上，洪都拉斯移民和美国渊源颇深。19世纪末到20世纪初，洪都拉斯等一些中美洲和加勒比地区国家被称为“香蕉共和国”。100多年前，该地区的香蕉传入美国，并成为畅销品。但美国资本要的远不止这些，它们要从源头上垄断香蕉产业。

20世纪初，美国的联合果品公司和标准果品公司在洪都拉斯占据了大片土地种植香蕉，并且控制了交通、电力等经济命脉。在美国资本把控下，洪都拉斯形成了以香蕉产业为主的高度单一化经济结构，粮食等生活必需品都需进口。一旦香蕉价格下降，国家经济就受到严重冲击。到1913年，洪都拉斯90%以上的对外贸易都被美国资本所垄断。

美国资本的背后靠山是美国政府，许多美国政府高官都与联合果品公司有利益关联。资本与政客利益的深度绑定，使联合果品公司能得到美国政府的大力支持，包括“必要时”的武力干涉。20世纪，洪都拉斯、危地马拉、巴拿马等与美国经济利益深度捆绑的地区国家，曾屡遭美国军事入侵。