在美国已13年,干过洗车工,砖工,焊工,今年被遣返

洪都拉斯当地农民被剥夺土地，只能依赖种植香蕉等单一出口产品，而美国企业对利润的控制，使得当地经济发展极不均衡。工资低、工作条件恶劣，许多劳工开始寻找移民美国的机会。

当加西亚听说我是来自中国的记者后，他说：“恭喜你，你来自一个大国。”

听到这句话，我感到有点难过，我听出他因为国家“不得不”被美国盘剥而透露出的无奈。

2

回家只是漫长旅程的开始

2月14日上午9点30分，我们抵达圣佩德罗苏拉的拉蒙·比列达·莫拉莱斯机场停机坪边上的“返乡移民援助中心”。3个不到十岁的小女孩走出中心，手里拿着碳酸饮料和几片裹着保鲜膜的玉米饼。她们笑着、跑着，仿佛与这里正在发生的一切毫不相关。

援助中心门外，一名中年妇女背着两个塞满衣物的黑色双肩包，走上停在门口的中巴车，车上已近满员。援助中心的车辆可将移民送至车站，也有人选择步行离开。外面的家属等待区只有5个人，身穿深色衣物的他们，神情落寞。门口，一名工作人员手里抓着一大把黑色鞋带——所有移民的鞋带在被拘留前已被取走。

移民们进入中心后排队填写回家地址，这是他们离开前的最后一步。每人手中都有一袋洗漱用品，里面装着牙刷、牙膏、肥皂和剃须刀。往里走，约50平方米的大厅内，黑色座椅占据了一半空间，人们坐着等待，队伍向前挪动时，所有人都随之起立。许多人衣服上沾满污渍，脚上穿着美国品牌的运动鞋——没有鞋带。

11时15分，又一架载着被美国遣返移民的飞机在这里降落，机身上印着美国国旗。返乡移民走下舷梯，大部分穿着帽衫，不少人穿着不适宜这里天气的羽绒服。一个年轻人在踏上洪都拉斯土地的那一刻，张开双臂、仰头呐喊。

抵达援助中心后，返乡移民们排队报上年龄，领取一瓶汽水、一盘玉米饼和一袋洗漱用品，随后坐在大厅的椅子上等待。当得知政府会发放100美元的安置金时，现场响起一阵欢呼。移民局工作人员高声说道：“欢迎回到洪都拉斯！”掌声与口哨声交织在一起。

美国压力最大和最小的十个城市(图

白宫、国会掀起"造神运动":他活着是为拯救美国

"未来几天,美国武器或将大量涌入乌克兰"

但眼前的援助不过是让他们得到短暂的安慰。对于大多数人来说，这只是又一段漫长旅程的开始。

3

“我们不是罪犯”

美国移民历史上，不乏像米尔顿一样的人，迁徙、挣扎。从欧洲殖民者踏足这片土地算起，到19世纪华工在美洲大陆做苦役，再到今天的移民潮，身份变化并未彻底改变人们流离失所的结局，他们中的多数无法掌握自己的命运。对于米尔顿们来说，“美国梦”最终变成了冷酷的现实，当初怀揣希望而去，终局却被突如其来的梦碎击溃而归。

一个穿着印有芝加哥(专题)公牛队标志短袖的青年引起了我的注意。他叫里卡多，5年前辍学后前往美国，在俄克拉何马城从事粉刷和装修工作，现在也就约20岁。

他对被遣返的过程感到愤怒：“他们用手铐、脚镣，甚至腰链锁住我们。我曾被押送9小时，其间只给过一次饭。在被遣返的飞机上，我们依然被锁着——这根本没有必要。”不久前，他还在美国快乐地生活：“我现场看过一场雷霆队对湖人队的比赛，见到了勒布朗·詹姆斯，简直是儿时梦想成真。”

谈及未来，里卡多想开一家建材店，卖水泥和钢筋。“在美国，我本来也想创业，但在那里生活不容易。经历了这一切，我更愿意留在洪都拉斯，陪伴母亲。”

26岁的克劳迪娅是当天唯一愿意和我交流的女性返乡移民。“如果你生病了，必须病得快不行了才会被送去诊室。我母亲血压出了问题，我们带了药，但他们开始根本不让她服药，直到她身体状况几次变得非常糟糕，才被允许服用。”

“凌晨4点，他们突然把人叫醒，搜身、上镣铐，像对待罪犯一样押送我们到机场，根本不会提前通知我们任何事情。”克劳迪娅说直到快抵达洪都拉斯的1个小时前，才得知自己即将被遣返回国。“我们不是罪犯。”克劳迪娅坚定地说，“我们只是想要更好的生活。”

“美国移民局根本不把我们当人看。”35岁的胡里奥愤怒地说，“他们像对待动物一样对待我们，把我们关进狭小的牢房，晚上不停巡查，不让我们睡觉。遣返的过程中，他们让我们签署文件，说是为了安全，实际上是为了让我们害怕。即便我们请求稍微放松些手铐，他们也置之不理。”