我那被羡慕的孤独症女儿,"她的问题就是太快乐了"

2025-04-15 | 来源: 新周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在矛矛家里，方萍聊起她对矛矛小时候的记忆：矛矛从小是敏感内向、自尊心很强的小孩，很少当着人面前哭，她甚至有一些难以被人理解的“怪异”的行为。方萍印象很深的一件事，发生在矛矛五六岁时。她沉默安静地将餐桌上空酒瓶里剩下的一点酒沫子喝掉，然后脱光了衣服，站在院子里，在太阳底下暴晒自己的身体。当方萍困惑不解、要拉矛矛回屋的时候，矛矛怎么都不肯走，理由是“要惩罚自己”。

矛矛对婚姻的想法，起初抱有脱离原生家庭束缚的期待。小时候被称赞乖巧懂事的她，青春叛逆期的爆发延迟到了大学，网恋、人流和私奔种种事迹打得方萍措手不及，母亲没法接受“过度保护”的女儿会有如此巨大的变化。

树儿与外婆方萍的合照。（图/受访者提供）

自从2003年矛矛的父亲去世之后，身体抱恙的方萍先后住院7次。方萍非常抗拒入住精神病医院。“我妈妈每次内心深处有种被抛弃的‘丧失感’，每次都对我产生猜忌，甚至怨恨。”矛矛无奈说道。

在矛矛看来，方萍始终无法接受树儿是自闭症小孩，她认为树儿“是个天才”，有很强的艺术细胞，她也无法接受女儿是“全职妈妈”。2021年，方萍确诊阿尔茨海默病，她的记忆片段出现了选择和屏蔽，曾将矛矛的上班地点编造成“法院”和“街道”。可是方萍却对久远的记忆如数家珍。

矛矛成为全职妈妈的决定，也有需要照料出院后同居的母亲的考虑。2018年，女儿4岁时，矛矛被确诊双相情感障碍，她跟母亲方萍吃同一种药，经受同一种病痛，同时也在成为全职妈妈之后，逐渐理解母亲。2021年后，方萍的阿尔茨海默病症状出现且随着时间愈发明显，矛矛感到母亲身体正在经历退化，而母亲的认知下降之后，情绪反而逐渐稳定，也越来越需要自己的照料。

"平均确诊时间仍需2年",孤独症早筛为何推进艰难?

单亲妈照顾孤独症女熬一天是一天

首部孤独症公益短剧《重寻星光》开播了

外婆方萍最喜欢的是树儿。（图/受访者提供）

矛矛形容两人的母女关系，是在母亲不断生病、恶化、再恢复过程当中，逐渐变好的，当中交织着复杂混沌的情感——既有关心、爱和依赖，也有怨怼、愧疚和不信任。

她最难以接受总有人依旧“不放过”生病的母亲，在她耳边散播着焦虑。但矛矛还观察到，即便处在衰老和身体不适的情况下，母亲方萍仍一如既往在生活上给予她作为母亲的扶持。尤其对于树儿的爱，外婆是炽热和纯粹的。

这个家里，给予树儿最多夸赞的是外婆。每每家里来访客，外婆总会邀请他们观赏墙壁上随意的“涂抹”。在很多人眼里，在雪白的墙壁上乱涂乱画是要受惩罚的，外婆则不以为然。她也是最为努力试图走进树儿的绘画世界，认真跟树儿讨论画面的人。

“成为”自闭儿的家长