如今的龐麥郎:2700元的背包,和"不專業"的演出

2025-04-19 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這總會讓剛熱起來的場子一次次冷掉。每首歌的間隙沒有MV、花絮或任何過渡視頻，舞台陷入黑暗，觀眾紛紛低頭玩起了手機。很難說有人能真正欣賞這些歌曲——12首歌的唱法幾乎沒有區別，歌詞中充斥著大量重復的詞句，光是“我的父親是瓦匠”這句，就以重復的音調唱了整整18遍。

Livehouse的主理人古甘告訴我，邀請龐麥郎是總部的決定，上饒這邊只是場地承接方。大約10年前，古甘在現場看過龐麥郎的演出，大部分人包括她自己都是抱著有點看樂子的心態去的。10年過去了，古甘感覺龐麥郎似乎沒有變化，他還是那個他。

古甘說，她個人非常支持龐麥郎——現場好幾個觀眾也是這麼說，似乎比起音樂，他們更加想要支持一下龐麥郎這個人。“他很real，很做自己，堅持自己的夢想”，古甘說，99%的人恐怕都無法做自己，從這個角度看，龐麥郎甚至比大部分搖滾樂隊real多了。

在上饒的Livehouse

但他也總是顯得笨拙。閃爍的燈光下，白色襯衫顯露出未經熨燙的清晰褶皺和折痕，整整一個晚上，他都沒留意到腦後有一撮頭發翹起。

台上台下機械行走了12次後，龐麥郎快速完成了演出。觀眾高喊著“安可”，歌者仍然面無表情，“謝謝，希望下次再見面”，他輕聲說完，略帶拘謹地走下舞台。從進入Livehouse到離開，他幾乎沒留下任何來過的痕跡，休息室准備的果盤沒動一點兒。他說自己是興奮的，在演出完畢的興奮中，他開始一件件地疊演出服。

3月末的上饒，夜間氣溫直逼零度。龐麥郎只穿了一件起了毛球的黑色針織衫——這件衣服跟著他從貴陽、上海，再到上饒。他時不時擤著鼻涕。他說自己有厚一點兒的衣服，卻始終沒拿出來穿過。

這次演出前，我問龐麥郎預期會來多少人。他說越多越好。“那你估算有多少人？”“大概兩三百人吧。”他說——不久前在貴陽的演出，現場只有9個人。Livehouse的工作人員告訴我，上饒這場，預售賣票賣了80多張。回程的車上，龐麥郎感慨上饒的Livehouse“忒大了”，能容納四五千人。

“不是四五百人嗎？”我反復向他確認。

“不。”龐麥郎堅持認為這個場子能裝四五千人。

主辦方很快把5000元的演出費用轉了過來。龐麥郎立刻轉回去1000元，說是發紅包，表達感謝和支持，說希望有機會以後再來。對方拒絕了，但他執意堅持，主辦方不收，他就渾身難受。和我們聊起這件事時，他仍然雙手合十不斷搖晃，嘴裡念叨，“收下吧，感謝，感謝”。

“發紅包是白曉教你的嗎？”

經過兩年的加沙戰爭哈馬斯如今還剩多少實力?

秦煌如今過成這樣只能算他活該?

討厭隱藏式門把手的用戶們,如今終於勝利了

“白曉從來不會發紅包。”他的語氣裡難得有了情緒。

一個人的“公司”

白曉是龐麥郎之前的經紀人，兩人相識於2015年，那時龐麥郎的人氣已漸漸消退。他們一起趕凌晨三點的過路火車、住百元以下的小旅館，為省場地費，白曉會低聲下氣向場地方求情。他也常叮囑龐麥郎多接觸媒體、上綜藝、開直播，跟上時代步伐。白曉說，自己有兩年幾乎倒貼錢支持龐麥郎，“用青春陪伴一個人追逐偏執的音樂夢”。

但在曾與之對接工作的“未來俱樂部”主理人曹揚看來，別的不說，至少從專業能力上看，白曉“根本不懂音樂”。曹揚覺得，白曉更像是延續了過去在商演展會中的經驗，而不是以音樂行業的標准去規劃龐麥郎，“像是在玩過家家”。幾年前，他向曹揚說得最多的是如何售賣龐麥郎聯名滑板鞋。

這對“不夠專業”的搭子在2021年3月分道揚鑣——白曉未征得龐麥郎及其父母意願，擅自在微博說，龐麥郎因長期精神壓力已確診精神分裂症，被強制送醫治療。此後他迅速出書，稱相處這些年一直在“收集素材”。

“他說了我的病，對我不利。”四年後，龐麥郎還是憤怒——此前他總說，自己不會生氣，都可以理解，相信世界上都是善良的人。

我試圖向白曉求證這些說法，但他一直沒有接聽電話。

龐麥郎的手機總是響個不停

復出後的龐麥郎一個人對接全部工作。

他的手機總是“叮叮咚咚”響個不停，不斷有消息進來，是來自各地的演出邀約。

“好的，可以，謝謝。”對於這些邀請，龐麥郎來者不拒。對方發來演出場館的資料，他沒等點開，立刻回復“可以演出”。他的回復通常很短，兩個字或者短句，如果對方發一個咧嘴笑的表情，他會回一個“咧嘴笑”。