如今的龐麥郎:2700元的背包,和"不專業"的演出

2025-04-19 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“網購或許更便宜。”我們建議他找找平替。

龐麥郎很堅決，別的款式、顏色、品牌一概不考慮，“就要這個”。他大方地給我看了銀行卡余額信息，8900多元，加上錢夾裡一沓紅色鈔票。

我擔心他是被我們攜帶的攝像機“架”住了——不久前的一個視頻中，鏡頭總是對准他破舊的書包，黑色的皮面龜裂剝落，露出斑駁粗糙的灰色毛邊。我問他是擔心顯得窘迫嗎，龐麥郎搖著頭否認，說這是他早就想買的包——他的媽媽也在之後證實，從去年起，龐麥郎每次路過漢中，都會到店裡看那個包，但那時他的錢不夠，買不了。

有了新包，龐麥郎明顯開心了很多。他不停誇贊其腰間小口袋的設計，說拿取證件方便。他計劃把12套衣服都裝進新包裡，背上就能出發，去更遠的地方巡演。他把車窗搖下來一點，讓風吹進來，指著路邊說旱柳都抽芽了，還主動對著鏡頭比出搖滾的手勢，“回家了，心情就像在摩擦，摩擦”。

“這是你新的滑板鞋嗎？”

“是的，這是我現在的‘滑板鞋’，”他笑了，說可以寫個新歌，“我的旅行包，時尚時尚最時尚……”

背上新包的龐麥郎，准備坐車回家

新包帶來的喜悅持續了一整天。我問他開不開公司。開！今年就開！有沒有經紀人？今年就招！發不發新歌？今年就發！家裡催婚，找對象嗎？今年就找！明年就結婚！

就當我漸漸接受這只昂貴的背包或許不是沖動消費，兩日後，龐麥郎又買下了第三只包。

“這個黑色的，拿一個吧。”在西安，龐麥郎走進一家運動品牌店，僅盯了兩眼商品，隨即決定購入一只399元的手提運動包，說是前幾日買的背包不夠裝鞋子。

那天，我小跑著跟著他步行了11公裡，去了一個又一個商場。他堅持用錢夾中的現金付錢，再把商品一一塞進自己鼓囊囊的背包中。粗略估算，一天下來他花費了1400多元，包括衣服、包、零食、車票、紀念品，以及請我們的一頓晚飯。“隨便點。”他在餐廳門口做出邀請的手勢。

但幾乎所有熟悉他的人都告訴我，龐麥郎此前的經濟狀況可能並不好：每次離家前，他都會向家裡要兩三百元路費；2024年底，100多塊的樂隊排練室費用，他隔了很久才打過來。但相處幾天的種種跡象又讓我看到了一個與之矛盾的龐麥郎——這種近乎揮霍的消費，讓我難以判斷是拿到演出費後的短暫放縱，還僅僅是日常的生活慣性。

女星拋棄重病丈夫嫁老外如今怎樣

秦煌如今過成這樣只能算他活該?

討厭隱藏式門把手的用戶們,如今終於勝利了

比如在西安，他突然說想吃冰淇淋，於是熟練地把我們帶到回民街的DQ門店，買了一杯價格30多元的冰淇淋。“好吃。”他抿了一口，繼續暴走，5分鍾後，幾近滿杯的冰淇淋被扔進地下通道的一處垃圾桶內。

正在逛商場的龐麥郎

同樣的情景在傍晚再次發生——這一次，旁邊沒有鏡頭。他輕車熟路地帶我去大雁塔附近的星巴克臻選店，氣派的裝潢，通透的吊頂下，圍坐著三三兩兩的外國人。龐麥郎點了杯卡布奇諾，只喝了兩口，就開始看手機，10分鍾後他決定繼續逛街，留下幾乎還是滿杯的咖啡。我帶著困惑追上去——

“這些吃不完不算浪費嗎？”

“個人消費。”他簡單地解釋。

“家裡不是還有欠款嗎？”

“有嗎？”龐麥郎顯得錯愕。

我向他解釋，說是他的媽媽告訴我的，家中建房子，還有幾萬工錢尚未結清，“你……不知道嗎？你要分擔些嗎？”“哦，知道。”龐麥郎嘟囔了一句，“我爸打工會還。”

“胖麥浪回來啦”

“胖麥浪回來啦！”在老家漢中市寧強縣南沙河村，土話通常這麼喊他的名字。

鄰居家在建房子，機器轟鳴，三五個工人戴著施工頭盔，脖子上掛著毛巾，坐著休息。短視頻聲音開得老大，“歌手龐麥郎近日在上海演出……”一段字正腔圓的AI語音念白，從手機中蹦出來。而當事人正蹲在5米外的家門口，百無聊賴。

村裡的龐麥郎是孤獨的，沒有人主動來聽他唱歌。大部分時候，他把自己關在房間裡，試圖創作。這是他的小世界——他有一個厚厚的歌詞本，用鉛筆工整抄錄了自己創作的百余首歌詞，很多尚未發行。其中一頁紙上寫著，“我想要世上的善意化解過去的哀痛/牆壁上是莊嚴的聖女圖/是誰堆砌的城堡堵塞了咒語/我們尊稱他為王”。