像喬布斯一樣制造《白雪公主》(圖

2025-04-22 | 來源: 雪豹財經社 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1937年，誰站在科技與人文的十字路口？

作者丨陳序寧

1937年，人類歷史上第一部動畫長片《白雪公主》登場，迪士尼為它賭上了一切，最後大獲成功。88年後，迪士尼翻拍的真人電影《白雪公主》於2025年3月在全球上映，口碑崩塌：豆瓣評分3.9，IMDb評分1.6。

技術的進步和資金的充裕，永遠是生產好內容的雙翼。但一部好電影的誕生，遠比這復雜得多。

01

1937年，無論你走到世界的哪個角落，都能感受到時代的動蕩與不安。

在美國，社會正處於大蕭條的後半段，經濟雖略有恢復，但仍有大量失業和貧困。年初，羅斯福在他的第二次總統就職演講中說，全國三分之一的人“住不好、穿不暖、吃不飽”。一個普通的美國四口之家，每星期平均生活費約為30美元。

在英國，丘吉爾把自己用時8年斷斷續續寫下的人物評論結集為《世界1937》。他在書裡這樣評價喜劇大師卓別林：一個能同時控制眼淚和笑聲的”完美演員”。丘吉爾還需要再等待3年，命運女神才會把他推到首相的位置，帶領英倫脫離至暗時刻。

在歐洲，墨索裡尼和希特勒抱成一團，加上日本，法西斯統治下的德意日軸心國集團初步成型，同時在東西方挑起戰事，妄圖用武力征服世界。羅斯福發出警告：世界上10%的人口正在威脅90%人口的和平。

此時，距離那場把全球20多億人卷入硝煙的第二次世界大戰，還有不到兩年時間。淒風苦雨的美國人，需要一個童話故事，帶他們短暫逃離現實。

《白雪公主》在日本也撲了!日網民:她可以改名叫暴雪亞馬遜野人

《白雪公主》票房淒慘,DEI的滑鐵盧

血撲!新《白雪公主》槽點無數,花2.5億美元就拍了個這?

不快樂召喚快樂。沮喪召喚希望。寒召喚暖。

人類歷史上第一部動畫長片《白雪公主》，就是在這樣的背景下誕生的。

02

迪士尼公司的創始人沃爾特·迪士尼此時已經36歲了。三年來，他用了最大的財力、最新的技術和最多的人力，反復打磨《白雪公主》。

按最初估算，《白雪公主》的制作成本為25萬美元，但最終的總投資超過100萬美元。好在回報同樣不菲：它獲得了800萬美元的票房，首映5個月後就償還了所有債務。

83分鍾的《白雪公主》，對迪士尼和整個動畫產業都產生了深遠影響。

它是第一部獲得奧斯卡獎的動畫電影，衍生的原聲帶是世界上第一張電影原聲帶，它是錄像帶市場上最為暢銷的動畫片。從它開始，IP授權變成一門系統性的生意。

1930年代，動畫片時長一般是7～14分鍾，通常只在電影院的正片前播放。《白雪公主》之後，動畫電影取得了和真人電影平起平坐的地位，從暖場的“小可愛”一躍成為能產生高額利潤的龐然大物。以至於《紐約時報》的一篇評論興高采烈地提議：動畫或許是擺脫大蕭條的一條出路。

白雪公主和七個小矮人的故事並非迪士尼原創，而是根據格林兄弟的童話故事改編。迪士尼對質量的精益求精達到了狂熱的地步。為了實現最好的效果，《白雪公主》的制作成本被推高到每英尺200美元，而普通動畫短片的成本最高僅每英尺75美元。再比如，為了找到滿意的公主配音，迪士尼面試了150個女孩。

迪士尼曾制造了第一部有聲電影《蒸汽船威利》、第一部彩色電影《花與樹》。這一次，《白雪公主》的制作采用了多平面攝影機（Multiplane Camera），這種新技術能夠創造出深度和透視效果，使動畫看起來更加立體和逼真。