《黎明的一切》:同病相怜,但不必相恋

2025-04-24 | 来源: 新京报书评周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

藤泽：让我们一起加油吧，一起学会接受它，从容地面对它。

山添：但是，我们的问题完全不同吧？经前综合征与惊恐障碍是不同的情况，有不同的症状和严重程度……我只是突然想到这回事。

藤泽：这样啊……我不知道疾病也有排名，经前综合征的排名还差得远呢，是这样的吧……

这段对话为观众构建了一处引入思索的开放讨论空间，指出了围绕着疾病衍生出的诸多道德与伦理议题。面对藤泽的善意与热情，山添的回应确实无礼与粗鲁。但是，山添所言确实也反映了患病者在日常生活里面临的困扰，即某种一厢情愿式的关心。安慰者（尤其是健康之人）往往并不能切实地体认患病者所承受的痛苦，如果只是一味地为患病者加油打气，在“让我们一起加油吧！”的说辞里，也隐含着“放弃可不行哦！”的情绪暴力。倘若释出善意的目的仅仅是让自己在道德层面感受良好的话，那么善意的实质则会向伪善靠拢，成为某种傲慢。

电影《黎明的一切》剧照。

为何说中国球迷和房主"同病相怜"

而藤泽发出的“原来疾病也有排名”的感慨，则道出了现实世界中切实存在的疾病歧视链。我们可以想见，在普遍厌女的父权社会与职场中，有多人为藤泽经受PMS折磨的痛苦报以漠然与轻视。从电影的语境来看，藤泽与山添这段不欢而散的对话，很大程度上是由两人彼此的隔阂以及过去惨痛的经验所导致。显然秉持着不同立场的双方，都在这段浅尝辄止的对话中受到了伤害。此处，电影（或三宅唱）也并未向观众展露明显的认同倾向，而是以暧昧、开放的态度，邀请我们思索患病者所面临的复杂境地。

当然，《黎明的一切》也向观众提供了一种如何对待患病者的可能性。例如，在“栗田科学”这个特殊的职场环境里，伦理关系呈现出超越社会普遍范式的可能。社长（光石研饰）默许山添在工作时间发呆、同事对藤泽的周期性情绪崩溃保持宽容，这种集体性的“不干预的关怀”创造了独特的伦理空间。当山添为躲避美发店人流而接受藤泽笨拙的理发时，克制的远景镜头记录下两个不完美个体的碰撞——剪落的碎发与断续的对话，构成了对标准化治疗范式的抵抗。

电影《黎明的一切》剧照。

电影独特的伦理观念也体现于藤泽与山添的情感关系。对于大多数的情节剧来说，“同病相怜”的感情很容易发展出浪漫的亲密关系，这也有利于票房的卖座。而在《黎明的一切》中，藤泽与山添的关系经历了从互有嫌隙到相互支持的转变，但两人却始终并未落入任何庸俗的身份窠臼。

藤泽与山添并非恋人，他们“仅是同事间力所能及的互助，连‘此刻很愉快’的自觉都没有。递毯子就是单纯递毯子，毫无其他意味”。电影通过构图与调度也竭力避免塑造两人之间的任何暧昧关系。每当藤泽与山添出现在同一个景框之中的时候，我们发现两人极少会有面对面的时刻——他们的身体位置总是处于90度的夹角，抑或并肩而坐。