《蘋果在中國》:令世界不安的"聯姻"

2025-05-16 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

#時報書評一本關於蘋果的新書揭露了這家價值數萬億美元的公司與一個全球大國之間令人不安的密切關系。中國可能使蘋果成為世界上最賺錢的公司之一，但這種利用是雙向的：這不僅僅是中國制造蘋果的故事，也是蘋果制造中國的故事。https://t.co/SUHSMbaBkO— 紐約時報中文網 (@nytchinese) May 16, 2025

《蘋果在中國——捕獲世界上最偉大的公司》(Apple In China: The Capture of the World’s Greatest Company)，帕特裡克·麥基著

十多年前，包括我在內的一些駐北京外國記者與一位中國高級外交官進行了一次長談。那是一個不同的時代，當時中國高官還在會見西方記者團成員。我們遇到的那位外交官迷人、風趣、英語流利。她面前的桌子上還有一部最新款的iPhone。

我之所以注意到這款蘋果產品，是因為當時中國官方新聞媒體正在猛烈抨擊這家總部位於加州庫比蒂諾的公司，稱其欺騙中國消費者。（事實並非如此。）有傳言說，中國政府官員被告知不要炫耀那些美國的身份象征。這位外交官的裝備證明，這個傳言是錯誤的。

當時的中國可以說是經濟現代化伴隨著政治改革的同步進行，盡管後者有些滯後。但是，2012年，中國領導人習近平的出現打破了這些希望，他鞏固了權力，重新確立了中國共產黨至高無上的地位。而且，正如帕特裡克·麥基在他睿智而全面的《蘋果在中國》一書中明確的那樣，蘋果這家美國公司在現任首席執行官蒂姆·庫克執掌下決定在中國生產約90%的產品，不僅給蘋果公司也給美國帶來了關乎存亡的脆弱性——同時為中國技術超越美國創新創造了條件。

麥基曾是《金融時報》報道蘋果的首席記者，之前曾在香港報道過亞洲市場，他從我們直覺上認識到的事實出發——“蘋果如何利用中國作為基地成為世界上最有價值的公司，並在此過程中將其未來不可避免地與一個無情的威權國家聯系在一起”，以細致的報道為據，得出了一個驚人的結論：“如果沒有蘋果，中國就不會是今天的中國。”

蘋果公司表示，自2008年以來，該公司已在中國培訓了2800多萬名工人，麥基指出，這個數字比加州的全部勞動力還要多。該公司在中國一年的投資就超過了拜登政府為促進美國計算機芯片生產而投入的“一代人只能遇到一次”的計劃的總額——這甚至還不包括硬件的價值，麥基在書中稱，把這部分算進去“這個數字要翻一倍以上”。

“這種快速的整合反映了技術和知識的轉移是如此重要，”麥基寫道，“以至於構成了一個地緣政治事件，就像柏林牆的倒塌一樣。”

麥基有記者的技巧，可以用一些精心安排的細節來展現場景，他按時間順序組織敘事，從20世紀七八十年代史蒂夫·喬布斯領導下的蘋果作為一個叛逆新貴的起源說起。在喬布斯被解雇和重新聘用之後，企業思想發生了轉變，一家縱向一體化的公司被外包制造的誘惑所吸引，將其工程師派往國外培訓低薪工人，教他們如何大量生產更復雜的電子產品。

美國介入以伊戰爭嚴防中國"蠢動"

中國校車重大車禍學生倒掛車邊官方疑低報死傷數

中國男眼太小遭小米SU7判定疲勞駕駛瘋狂警告20次

本書進行到90頁左右才真正開始談及蘋果在中國的情況。在20世紀90年代中後期，中國之所以具有吸引力，主要是因為一位中國學者所說的“低工資、低福利和低人權”。麥基講述了一名蘋果工程師拜訪中國南方制造中心深圳的供應商時，震驚地發現這家“簡陋”的工廠裡沒有電梯，樓梯的建造也很不規范，令人不安：比如，一樓和二樓之間有12級台階（高度不一），然後是18級，然後是16級，然後是24級。

但在世紀之交，中國正處於加入世界貿易組織的過程中，中國領導人寄望於出口導向型經濟，向外國投資者學習。從本世紀頭十年開始，台灣大型供應商富士康為生產蘋果電子產品的中國工人建造了一整套居住區。新裝配線上的第一批產品是用所謂“中國速度”制造的iMac。

在中國工人開始大量生產蘋果產品不到15年後，中國消費者也開始大量購買蘋果產品。我當時在報道中國，對將蘋果在中國的存在簡化為富士康和其他供應商工人受壓榨的流行敘事感到不滿。是的，富士康工廠宿舍外面有防自殺的安全網；工資仍然很低。就連蘋果也承認，其在中國的供應鏈存在令人擔憂的濫用勞工行為。

但這只是故事的一半。蘋果手機在中國象征著成功，有一種個人主義的、美國式的味道，這似乎讓那位資深外交官和我開始在中國西南結識的富士康工人都很高興。我們這些在中國生活多年的人可以看到，對大多數中國人來說，生活變得越來越自由和富裕。到2010年代中期，在將手機應用融入日常生活方面，美國似乎落後了。在中國，至少在大城市，我們已經生活在科技的未來。

但也有令人不安的時刻。習近平上台後，官方媒體針對蘋果公司的西方“傲慢”進行宣傳。蘋果公司默許了中國政府的要求，將《紐約時報》的應用程序從中國的在線商店下架，並將中國用戶的數據保存在中國而不是美國，這引發了對政府侵犯的擔憂。隨著習近平打擊勞工權益活動，對蘋果供應鏈的更多獨立審計也停止了。

根據麥吉為撰寫本書獲得的內部文件，2015年，蘋果是中國最大的企業投資者，每年的投資總額約為550億美元。（庫克本人告訴中國媒體，蘋果在中國創造了近500萬個就業崗位：“我不確定有多少國內或國外公司能說出這樣的話。”）與此同時，習近平制定了“中國制造2025”計劃，那是他在未來十年實現技術自給自足的藍圖，它的實施有賴於蘋果——麥基稱其為“‘自主創新’的重大推動者”。

他寫道：“蘋果教會了供應鏈如何完善多點觸控玻璃，如何制造iPhone的上千個部件，而蘋果的供應商則把他們所知道的提供給以華為、小米、Vivo和Oppo為首的本土公司。”如今，其中一些高端產品的規格越來越領先於美國的設計，在許多主要市場的銷量都超過了蘋果。

有時麥基太過講求全面。他勾勒了一些有趣的人物肖像，但這些人物在幾段之後就消失了。我們不需要知道上世紀90年代中期蘋果因為可能破產而聘請的那家律師事務所的全名，甚至不需要知道蘋果進入中國之前的人事糾紛細節，尤其是當幾個世紀的中國歷史只被壓縮到不到一頁紙的篇幅。書中有一些中文拼寫錯誤和偏差——事實上，王姓的發音並不是“Wong”。如果能有更多中國人的視角就更好了。

但這些都是對這部極具說服力的作品的吹毛求疵，它揭露了這家價值數萬億美元的公司與一個全球大國之間令人不安的密切關系。中國可能使蘋果成為世界上最賺錢的公司之一，但這種利用是雙向的：這不僅僅是中國制造蘋果的故事，也是蘋果制造中國的故事。考慮到習近平的威權統治，這一制造業的巨大成就給整個世界帶來了令人擔憂的後果。