"只是上班路,就吸光了我所有力氣"

2025-06-04 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這幾年，關於「極端通勤」的新聞越來越多，「全國仍有超1400萬人口承受極端通勤」、「全國超800萬打工人每日通勤上百裡」。

帶著對這些數字的驚詫與好奇，我們對極端通勤進行了探究。通常語境下，單程通勤時間高於1小時的，被定義為極端通勤。我們訪談到的「最極端」的通勤者，每天有近6小時在上下班的路上。在擁擠而憋悶的車廂中，通勤者們深感消耗，也焦躁於被剝奪的時間、被侵犯的邊界。

極端通勤是大都市圈的標配，是全世界與全人類的難題。而完美應對的樣本還沒有出現。可以想見，為了讓上班的路更幸福一些，人類或許還有許多別的路要走。

「我就是一塊肉」

中國陸地邊界長度大約2.2萬千米，如果忽略海拔的變化，要在一年內環中國一圈，每天需走60公裡。

魏巍住在河北省廊坊市燕郊，供職的公司在北京市西城區積水潭。一年的248個工作日裡，他每天通勤往返92公裡。只用這248天，他就可以環中國一圈。

他早上7點出門，7點半，在燕郊意華小區站坐上815路公交車。8點45分左右，他隨車到朝陽大望路，下地鐵，1號線轉2號線。9點半，出西城積水潭地鐵站，再步行一小段距離，9點40左右到達公司。

央媒通報那爾那茜調查結果!造假只是冰山一角

恐怖 NDP前黨領竟然不敢騎車上班

105歲"工作狂"教授騎三輪車上班

從走出家門，到進入辦公室，他平均用時超過兩個半小時。晚上返程，因為排隊和擁堵的延長，這個時間會增加到3小時。每個工作日，他花費至少5個半小時在路上，一年就是1364小時，約等於57天。

這一路沒有舒適感可言。從他上車的那站起，815路已顯得擁擠，往後的每一站，陸續上來的人會把剩下的每一道縫隙填滿。

為了有一個座位，他有時會提前半小時在公交站台排隊，冬天受凍，夏天暴曬。但與他共同等待的人還有很多，隊伍甚至會拐進站台後的停車場裡。努力在沙丁魚罐頭一樣的車廂裡獲得一個座位，意味著身體的舒展面積能多0.2平方米。

最不適是在1號線大望路地鐵站，「下地鐵站的樓梯很長，往下走，有一種下地獄的感覺——因為你知道你馬上要面對什麼。」2024年，1號線的日均客運量是88.06萬人次，排名北京第三。前幾年，他通常要等三班地鐵開過，「才能被後面的人硬推進車廂。」這兩年好些了，一到兩次就能擠上去。

「哲學意義上我就是一塊肉，從這裡被運到那裡上班。下班後，又從那裡被運回這裡。」魏巍說，「我有什麼感覺？我沒有感覺。每天跟將近一百萬的人在同一條線上擠來擠去，什麼人都會變得麻木。」

將目光從哲學轉移到城市規劃學，魏巍正經歷著「極端通勤」：在美國，這個詞匯指向50至100英裡（80.47公裡至160.93公裡）的通勤距離；在歐洲，每天通勤時間超過100分鍾是極端通勤；中國城市規劃設計研究院則將單程60分鍾以上的通勤，定義為極端通勤。

根據該研究院在2021年、2022年的數據，中國44個城市中有超過1400萬人承受著極端通勤；2023年，超大、特大城市中有800萬人的單程通勤超25公裡，耗時90分鍾以上。北京、上海、天津、重慶、廣州等，都是極端通勤的高發城市。其中，北京以30%左右的極端通勤人群比，常年位居榜首。換句話說，在北京，每3到4個上班族中，就有一個人的單程通勤時間超過一小時。

通勤距離越長，留給自己的容錯時間越短，這是受訪通勤者們的共同經驗。人們計算出效率最高的通勤線路，好多睡一會兒、晚出門一會兒。而只要其中的一個環節出了錯，整段行程就會失控。