縣城心理咨詢室,打撈"問題少年"

2025-06-12 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

胡立玲的咨詢室，窗外是成片的農田。講述者供圖

在這裡，心理咨詢仍是個新鮮事物，很多人並不了解它到底是做什麼的。最初聽說她要開咨詢室，家人的第一反應都是：“你要接‘瘋子’？”

這樣的誤解在咨詢室裡也不少見。一些心理健康、但家長認為需要“管教”的孩子也會被送來，成績不好、尿床、性格磨蹭……哪怕只是抽了根煙，都足以引發一次“心理幹預”。家長期待心理咨詢師能像老師一樣，給孩子們“好好上上課，開導開導”。

還有一些人幹脆把心理咨詢當成了醫生看診。孩子情緒崩潰了，家長打來電話問：“吃點什麼鎮靜藥好？”醫院裡沒能治好的重度腦癱孩子，被家屬送來，指望心理咨詢“能管點用”。但他們不知道，心理咨詢不具備治療能力。

除了孩子，咨詢室往來最多的還有媽媽們，縣城“男主外、女主內”的傳統分工依舊普遍，她們常常坐立不安，屋裡來回走動。一些留守兒童家庭，陪伴的常是爺爺奶奶，講著濃重的方言，普通話說得磕磕絆絆。

在江西吉安市安福縣做了三年心理咨詢後，戴衛平發現了縣城來訪者和城市的明顯不同。他曾是上海某三甲醫院心理科的咨詢師，有13年心理臨床經驗，2021年辭職回到家鄉，開設獨立的心理工作室。

在上海，他接觸到的青少年多是因親子關系緊張、原生家庭創傷等問題而來；回到縣城後，他發現，困擾孩子們的更多是校園人際關系、網絡成癮和繁重的學業壓力。每年開學季和升學季，咨詢室的來訪明顯增多，他聽過太多孩子的訴苦，“讀書太難了，我怎麼努力，成績都上不去”，“每次聽默寫，老師問問題我就發抖”。

在他看來，這是因為縣城長期以來只用成績評判孩子，讀書也容易被當成通往“出路”的唯一跳板。

走進心理咨詢室後:一個女生的最後六年

每到年底，外來務工人員返鄉，戴衛平在上海最清閒的時候，如今成了他最忙的階段之一——人們回到縣城，家庭成員距離拉近，最考驗親密關系，問成績、問工作、催婚催育，平時被擱置的矛盾集中爆發。

今年的除夕他也沒能閒下來。晚飯剛吃完沒多久，就急匆匆趕往工作室。兩個原本約在幾天後的來訪者臨時聯系他，情況緊急，一天都不能等了。

戴衛平所在的安福縣。講述者供圖

那五個孩子是在同一周內陸續出現的。今年春天，他們先後來到戴衛平的咨詢室，都是十來歲的年紀，臉上還帶著稚氣。他們坐下，卷起袖子，露出一道道細密的、新舊交錯的傷痕。即便從業十余年，這一幕依然讓戴衛平覺得觸目驚心。

戴衛平說，縣城條件落後、心理健康知識滯後，來訪者往往呈現出明顯的兩極化，除了輕微的情緒困擾，相當一部分人情況已經很嚴重。因為在這裡，無論是孩子還是成人，情緒問題在初期常被簡單歸結為“作”“沒事找事”。長期拖延、忽視之下，很容易發展成極端。