縣城心理咨詢室,打撈"問題少年"

2025-06-12 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

陝西渭南大荔縣的心理咨詢師賀曉萌至今仍記得那個讓她心疼、卻又無能為力的來訪者。那個孩子是主動找來向她求援的，初見時孩子心理問題還不算嚴重，賀曉萌試圖聯系家長，但並沒有得到對方重視——孩子成績不錯，在他們看來，花錢做心理咨詢沒什麼必要。

一年半後，孩子再次出現在她的心理咨詢室時，情況已經惡化許多。這一次，父母終於同意讓他接受咨詢。但過程始終斷斷續續的，只要狀態稍有起色，能夠恢復日常學習，咨詢就會被暫停。

賀曉萌最後一次接到孩子的信息，是他從精神病院發來的，孩子的心理問題愈發糟糕、反復，父母也對他失去了耐心，最終走向失控的地步。

縣城家長對孩子情緒的忽視，在宋祎禛看來，並非出於冷漠，而是不懂得如何回應。“很多80年代以前的一代人，普遍缺少情感養育的經驗，（遇到問題）只能看見對錯，看不見情緒。”

其實，包括宋祎禛自己，很長一段時間裡，也疏忽了自己的情緒和感受。她成長在一個控制感極強的縣城家庭，母親嚴厲，父親脾氣暴躁。為了避免沖突，她早早學會察言觀色，做一個聽話、懂事的“乖孩子”，高考志願是父母幫她填的，婦產科醫生的工作也是遵從了父母意志。被推著走的生活一直持續到30歲，她突然產生了強烈的迷茫和焦慮，發覺自己的人生就像一列被別人設定軌道的列車。當她把這些困擾向身邊人傾訴，並沒得到理解，連丈夫也認為她是“閒得沒事瞎想”。

這些困惑與痛苦，成了宋祎禛走近心理學的起點。她自學了心理學，後來辭去做了八年的婦產科醫生的工作，轉行成為一名心理咨詢師。宋祎禛說，這是她四十多年來為自己的人生做過的最重要的選擇。之所以選擇在縣城創業，是因為這裡是她最熟悉的地方。

只不過，縣城主動尋求心理幫助的成年人仍然是極少數。受生活水平和消費觀念的影響，大多數成年人只有在情緒瀕臨崩潰、實在“扛不住了”時，才會走進咨詢室。

走進心理咨詢室後:一個女生的最後六年

宋祎禛的心理咨詢室一角。圖源講述者

那位患有恐懼症的女性來訪者，就是其中之一。當時她剛坐完月子，穿著睡衣走進咨詢室，頭發油膩打結，皮膚上蒙著一層黑垢——不是因為邋遢，而是她害怕水。整個產後月子，她一次澡也沒洗過。

她害怕的不只是水，連小貓小狗都能引發她的驚恐反應。生育之後，這些症狀明顯加劇，嚴重影響了她的日常生活，丈夫最終也選擇離婚。

考慮到她的經濟狀況，那次咨詢宋祎禛並未收費。只對她的恐懼情緒進行了初步的安撫和幹預。其實，她的狀況需要長期支持和深入處理。但得知收費標准後，女人沒有再回來。

這是許多心理咨詢師都覺得無力的部分：那些最需要幫助的人，往往也最難承擔起心理咨詢的費用。

現實的限制也壓縮著這些心理咨詢師的生存空間。戴衛平來到縣城後，將咨詢費從在上海時的1100元降到300元，對家庭困難的來訪者，只象征性收取費用。即便如此，系統、持續地接受心理咨詢，對很多家庭來說仍是一筆沉重的開銷。

三年前，他從醫院辭職，決定回老家執業時，身邊同行都勸他慎重。那時他快五十歲了，厭倦了城市快節奏的生活，他其實挺喜歡在縣城的這幾年，日子平平靜靜，有了充裕的個人時間，能陪伴家人，閒暇時還能打理菜園子。雖然線下來訪不穩定，靠線上咨詢也能維持工作室的運營。

只是到了今年，情況變得更難了。經濟不景氣，戴衛平聽到不少外地同行關門的消息。3月，他把工作室從縣城搬到了附近的地級市吉安，這裡離家不遠，還能輻射更多鄉鎮，也意味著更多的客源。心理健康觀念的普及是個漫長的過程，他還想堅持堅持，等待改變慢慢發生。