在凌晨四點半的零工市場,買一杯酒幹一天活

阿勇無法像姑姑這樣堅定，他總是常常為眼前的生活感到痛苦。不回微信的女朋友，沒有起色的直播，堅硬如鐵的生活……他有時候會想起母親，他從來沒有見過她，她在生完他之後就因病去世了，唯一的一張照片是身份證上拍下來的，那是一個年輕的穿青人女性（穿青人是一個主要分布在貴州西北部，未被列入56個民族的少數族群），神情溫和，阿勇把這張照片發在短視頻網站上，僅自己可見。

母親去世後，父親總是打他，他對回家感到恐懼，有時候不敢回家裡睡，就在村裡的野地湊合一晚。13歲的一天，父親再次打了他，他決心離家出走，走了整整兩天，150公裡，走到了貴陽，在接下來的很多年裡，他再也沒有回過家。

有人帶他去深圳打工，因為沒有身份證，廠子不敢要他，他在深圳流浪了四五年，在垃圾箱裡翻找吃的，去飯店後門要剩飯，撿瓶子，睡在馬路上。他告訴我，一般人過這種生活，沒幾年精神就會出問題，但他遇到了一些善良的人，有一家做酸辣粉的館子，老板娘會把剩飯剩菜和啤酒飲料瓶子留給他。還有一名義工救濟他，為他提供過伙食和短暫的住宿。

我們坐在一家奶茶店裡聊天，阿勇突然說，流浪的時候，他曾經想過自殺。不記得哪一天晚上，他躺在馬路邊上，想自己這樣活著到底是為什麼，“我就想了很多事，我沒有錢，想回家又沒臉，我爸不管我，回家了也沒有什麼用。”

義工正好在那個時候找他，兩人聊了一會兒天，阿勇最終沒有把自殺的念頭付諸實踐。義工後來給阿勇介紹了一份工作，在湖南湘潭的一家養老院做護工，他攢了一點錢，回到了貴陽。

現在他偶爾會回村裡，和父親的關系依然惡劣，父親覺得他沒出息，開直播很丟人，“不務正業”。他也不知道自己能做什麼正業，生活看上去很難變好了，零工市場後面有一條小街，飯館散賣白酒，是那種酒精勾兌的劣酒，15塊錢一斤，他經常去喝，這家喝一杯，那家喝一杯，就喝醉了。

有一次倒在路上，手機也掉了，是姑姑幫他撿回來的，最嚴重的一次，喝到了胃出血，盡管如此，他還是戒不掉，“我們這種人，什麼都沒有，無依無靠的，喝完酒後就睡覺了，就不去想那些事了。”

微短劇再度進入集中上新期,2027年市場有望站上千億級台階

美國市場預演川普解雇鮑威爾沖擊:先跌後穩

穩定幣法案助推加密市場,OPTO Miner布局綠色高效雲

零工市場有一個60多歲的保安，坐在崗亭裡值班，他告訴我，夏天的時候，這片空地上有很多躺得四仰八叉的醉鬼，他不理解這些已經崩塌的心靈，有點瞧不上他們，“這些人都是懶漢。”

“我不服輸的”

在零工市場，人生和樓宇一樣，很難發生嶄新的變化。阿勇的那段感情在幾個月後還是無疾而終了。他在短視頻網站上發了一條視頻，“男人他媽的不要因為一個女人的離開而感到難過，走了的人和死了沒什麼區別，一個不愛你的女人，她走了就是走了。”

離開貴陽前，我最後一次見到老孔，他的錢還是沒有要回來，不過他終於找到了活兒，在一棟即將開業的辦公樓裡。這座辦公樓離貴陽市中心大概有一個小時的車程，外立面掛著一整幅廣告：“時代啟夢，執掌繁華，擎領未來”，這當然和孔令強沒有什麼關系，他只是這裡倒垃圾的，他系著圍裙，拿著掃帚和簸箕，臉上和身上都沾滿灰塵，他手腳不太利索，和他一同幹活的女人給了他幾個白眼，但他還是笑眯眯的，不太發愁的樣子。