從中國的監控攝像頭裡看到美國的未來

2025-06-26 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

#觀點隨著特朗普政府日益采用威權化管控手段，中國的反烏托邦世界應該成為一種警示：所謂安全便利的承諾其實是政治濫權的偽裝。https://t.co/ESZ5JKWbaA— 紐約時報中文網 (@nytchinese) June 26, 2025

前不久在中國旅行時，我經常聽到一些讓人驚訝的提醒。“把你的包留在外面，”我認識的中國人或中國導游在我打算走進大街上的公共廁所時會這樣建議。“不用擔心，”當我年幼的兒子暫時消失在人群中時，他們也會毫不在意地說。

接下來的解釋總是——“沒人會動你東西，”他們胸有成足地說道。或著“這裡很安全的”。然後，必定會補上一句，“這裡有這麼多的攝像頭！”

我上次在中國生活是2013年，那時我無法想象人們會對公共安全如此篤定，但這次旅行的情況確實是這樣：電線杆上的攝像頭虎視眈眈；我們的車經過十字路口時，攝像頭會閃爍拍照；進入車站或商店時，攝像頭會“刷”我們的臉。而這些不過是中國日常生活中無處不在、多層次監控的最明顯的一面。在世界上監控最嚴密的一些地方度過一段時間後，我心懷不安地離開了那裡，讓我憂慮的不是中國，而是仿佛提前嘗到了美國未來的滋味。說到底，這不正是美國當前這樣發展下去的必然結果嗎？

一個無現金社會給我上了有關侵入現實的速成課：信用卡被拒收，瀕臨淘汰的紙幣被嫌棄。我不得不做了件本想避免的事情：把信用卡綁定微信。微信是中國的一款巨無霸般的“超級應用”，提供從銀行到市政服務、從社交媒體到購物的所有功能，而且必須跟官方共享數據。（順便說一下，據說埃隆·馬斯克想把他擁有的應用程序X變成一個仿效微信的侵入式產品。）無奈地接受了移動支付後，我知道我和其他人一樣，被圈進了無間斷監控的圍欄，哪怕花一元錢或拐進無名小巷，都會被追蹤記錄。

作為兒子學校旅行的隨行家長，我穿梭於中國各地，中國以前曾給我留下的美好印象是喧囂雜亂，這次給我的感覺是國家變得更平靜、更幹淨了。這種變化竟讓我有些惋惜。在我的意識裡，安全整潔的街道與支撐著萬千監控鏡頭的管控體系始終無法被割裂看待。

中國共產黨以監控手段壓制異見著稱，而且日益借助預測算法來防止犯罪和抗議活動發生。例如，被政府篩定為潛在政治煽動者的人可能會被阻止登上進京列車。在新冠疫情期間，中國的衛生部門使用算法追蹤接觸者，並使用二維碼來阻止被懷疑為接觸者的人進入公共場所。這些嚴厲的防疫措施幫助侵入式監控的普及，助推了生物信息采集的常態化。

如果認為中國已制造出來的反烏托邦世界獨一無二、與美國的現實毫無關系，那也許讓人稍感寬慰。但美國與中國之間的差異並沒有我們一廂情願以為的那麼大。

幸虧我們的政治架構中沒有類似於中共的那種統一權力結構。往往將個人自由置於集體福祉之上的美國人享有憲法保障的權利，至少在理論上，這些權利保護我們免受監控濫用。

但如果說美國人最近有所領悟的話，那就是我們過去認為不可剝奪的權利其實也是會消亡的。我們仍視監控為保護（例如收集大量數據的門禁攝像頭和家庭防盜系統），讓我們的生活更容易（例如智能家居系統、地圖工具和實用應用軟件），至多是推銷利器（例如利用cookie、社交媒體）。許多美國人對私營公司收集個人信息與政府部門購買數據之間的模糊界限渾然不覺。隨著特朗普政府日益采用威權化管控手段，中國的現狀理應成為一種警示，即所謂安全便利的承諾，實則政治濫權的偽裝。

***

我被中國各地的攝像頭掃臉時，埃隆·馬斯克麾下那個所謂政府效率部（簡稱DOGE）正在洗劫聯邦機構，盜取美國人的數據和敏感信息。法律專家堅稱，根據聯邦隱私法，獲取這些數據是非法的，聯邦隱私法明文禁止政府機構在未經我們書面授權的情況下向任何人（包括政府的其他部門）泄露我們的個人信息。但這次，無論是法律還是我們的立法者都沒有保護我們。

馬斯克的團隊已動手獲取了社會保障局的數據，這些數據包含醫療和心理健康記錄、銀行和信用卡信息，以及出生和結婚證明。本月，最高法院暫時允許了DOGE訪問敏感的社會保障記錄。這意味著，DOGE工作人員能打著消除浪費性支出這個模糊口號的幌子查閱文件，這些文件中有數百萬美國人生活中最小心翼翼保守的細節，包括歷年的工資記錄，以及毒癮和心理健康檔案等所有東西。

“這些數據將作何用途？”喬治華盛頓大學的法學教授丹尼爾·索洛夫問道，他寫過多本有關隱私和技術的專著。“有什麼保護措施？他把這些數據放在哪裡？當前作何處理？將來又會用這些數據幹什麼？”

“所有這些問題都沒有答案，”他說。“沒有透明度，沒有問責，也沒有任何限制措施。”

與此同時，自從特朗普再次擔任總統以來，由亞歷克斯·卡普和彼得·泰爾（特朗普的又一個追隨者）共同創立的數據分析公司Palantir已從聯邦政府獲得了逾1.13億美元的資金。官員們對《紐約時報》說，特朗普政府正在用Palantir的技術幫助整合不同聯邦機構持有的美國人數據，讓政府有可能建立一個集中檔案。今年4月，美國移民和海關執法局（簡稱ICE）宣布與Palantir簽訂了一份價值3000萬美元的合同，讓公司創建一個系統，使ICE能“近乎實時地追蹤”自我離境者，並據此鎖定優先驅逐對象。

在特朗普的第二任期裡，關於人工智能的論調喧囂塵上：投資人工智能，在人工智能領域獲勝，為人工智能做准備，同時，科技巨頭們不惜為特朗普掏大錢，試圖博得他的歡心。總統已明確表示，他不想讓那些令人討厭的州政府阻礙這項敏感新興技術的發展。

在特朗普的“大而美法案”中，眾議院向各種減稅和社會支出削減措施中塞進了一項措施，將廢除所有監管人工智能的幾十項州法律，各州將被禁止在未來十年制定新的人工智能法規。參議院共和黨人提議用另一項措施來取代該禁令，即一旦一個州要監管人工智能，聯邦就停止撥發寬帶項目經費。在這種情況下，希望弄清特朗普、科技高管及其政治盟友的真實想法，並非一種杞人憂天。

政府對這種新興技術的熱情令人不安。人工智能可以幫助擴大監控國家的規模，提供快速綜合大量數據，並從中得出推論的潛力。

“真正厲害的地方在於個人數據被整合起來，”人權觀察組織中國部副主任王松蓮說。“我不僅是我，還包括我喜歡這些東西，我和什麼什麼有關，我的朋友是這樣的，我喜歡每周三6:30定期去參加這些活動。它了解人際關系、活動以及任何異常行為。”

王松蓮提到了警務雲，這是一個龐大的中國公共安全項目，利用收集的各種數據來發現事件和人之間的隱藏關系；監視那些被認為危險的人（上訪者、異見者、維吾爾人，還有被人權觀察查閱的一份文件聲稱為有“極端思想”的人）；並將實時監測與可能發生的事情的預測結合起來。中國各地的地方政府都采用了預測軟件：天津的一個旨在阻止抗議活動的數據項目分析了誰最有可能提出投訴；南寧市的一款軟件可以在“三個以上關鍵人物”入住酒店時向有關部門發出警告。

這並不是說我們的政府使用監控設施的方式和中國一樣。然而就目前的技術而言，這是可能的。

“人們過去常以一種仇外的方式說，‘我們不想落得和中國一樣，’”數字時代權利倡導組織“爭取未來”常務董事凱特琳·西利·喬治說。“實際上，這對我們來說可能沒那麼明顯，看起來可能有點不同，但支持那種數據共享的系統，其實在這裡也已經建立起來了。”

政府也一直在使用私人收集的數據來打擊普通美國人——到目前為止，主要是在移民執法領域，但並不僅限於此。

例如，在2023年，內布拉斯加州的一名少女和她的母親被監禁，因為警方獲得了她們在Facebook上討論使用墮胎藥為少女終止妊娠的私人信息。

2018年，The Verge報道稱，Palantir（是的，又是Palantir）多年來一直在與新奧爾良警方秘密合作，試驗使用以前被隔離的數據來識別被認為更有可能犯罪的人。

Loblaw將隨身攝像頭試點擴至BC省

她洗澡時發現出租屋天花板攝像頭

亞裔屋主發現門口隱秘攝像頭不寒而栗

自從馬斯克的DOGE開始大規模獲取數據以來，公民自由和技術監管機構、工會和州政府提起了一系列訴訟，試圖阻止這些數據的獲取，並獲得更多有關已提交數據的信息。

政府幾乎沒有解釋它在用我們的數據做什麼，但《連線》在4月報道稱，政府部門已經開始將移民數據與社會保障和稅收數據整合起來。

鑒於最近移民執法的濫用，這種做法尤其惡劣。持有效簽證的學生因為他們的政治言論——特別是參加爭取巴勒斯坦人權利的合法示威——而成為公開攻擊的目標。美國國務院官員描述了利用人工智能監控梳理社交媒體帖子，以識別需要被吊銷簽證的學生的計劃。（值得注意的是，政府對社交媒體的侵入性研讀是兩黨共同的趨勢——例如，在拜登總統的領導下，國土安全部在羅訴韋德案被推翻後，搜尋了社交媒體，尋找有關墮胎的討論。）

監視和技術專家警告稱：這可能只是一個開始。

美國公民自由聯盟高級政策顧問科迪·文茲克說：“一旦你像這樣大規模地整合數據，你的稅務記錄就與你的聯邦合同記錄和政治捐款記錄放在一起，濫用數據的機會就很大了。”美國公民自由聯盟是起訴聯邦政府、要求政府部門提供數據泄露信息的組織之一。

中國通過數據操控來創建社會信用評分，以識別不值得信任的企業，或者讓那些好大喜功的官員可以將他們覺得行為不端的公民列入黑名單。

許多美國人——不管他們是否知道——也被州政府當局利用非法獲取的信息和預測軟件進行了評分。

事情是這樣發生的：你手機上的許多應用程序收集的所有私人信息，更不用說智能家居設備、門鈴攝像頭，當然還有你的汽車——這些信息最終落入了被稱為數據掮客的銷售人員手中。反過來，這些數據中間商經常把數據賣給政府機構，尤其是執法部門。用我們的稅款購買這些數據的警察正在利用可疑的漏洞，在沒有搜查令或傳票的情況下，進行大規模搜查和扣押——這種情況每天都在發生。

一些美國執法機構已經嘗試將大規模監控的成果——面孔、社交媒體帖子、位置數據以及他們可以從數據掮客那裡搜到的任何其他東西——輸入預測軟件，為個人生成“威脅評分”。

司法部去年年底發表的一份關於人工智能和刑事司法的報告對軟件生成的風險評估表現出極大的熱情，指出人工智能精算模型“可以超越僅靠人類的判斷”。

“透明度也是一個問題，”報告承認。“受風險評估工具影響的個人（及其代表）可能不知道該工具已被使用，或者沒有足夠的信息來理解它是如何工作和執行的。受影響的個人也可能沒有意識到向工具提供的輸入信息，也沒有機會糾正錯誤。”

不僅僅是警察。全國各地的公立學校都熱衷於采用了“早期預警”算法，這種算法可以探測學生的私人信息，為他們退學的可能性打分。這裡也存在成本/收益的問題——早期預警系統的倡導者說，它們保護了面臨困難或有風險的兒童，使他們不會被忽視。但許多家長並不知道，有關他們孩子出勤、行為和考試成績的數據正在被收集並提交給預測軟件。

更令人不安的是，學校收集的數據有時會落入執法部門的手中。

不知何故，在發生這一切的同時，我們對隱私的理解——為什麼隱私很重要，誰需要隱私——似乎有所下降。起草美國最早一份權利清單的人曾發起反抗殖民統治的起義——當時的殖民者會隨意闖入他們的住宅和商鋪。因此他們深信，隱私是自由的一個條件，具有極其重要的意義。《權利法案》保護一系列隱私——家庭、身體、宗教信仰，甚至知識和個人信息方面的隱私，正如第五修正案中規定的不自證其罪的權利所體現的那樣。

法律學者、耶魯大學法學院蔡崇信中國中心高級研究員傑裡米·道姆在中國生活多年，研究中國的法律制度。他說，這項工作讓他見證了中國和美國對隱私態度的迅速轉變。他指出，美國人，特別是在9·11事件之後，“曾經說要為了安全而放棄隱私”。

“現在我們為了方便而放棄了隱私，在我看來，我們的私人信息正變得越來越廉價，”他說。“在這一點上，這筆交易沒有得到很好的回報。”

從中國回來後，我開始通讀1974年的《隱私法》，感覺就像打開了一個時間膠囊。北卡羅來納州參議員薩姆·歐文在介紹這項因水門事件和聯邦調查局監控事件而產生的立法時提醒立法者，隱私確保了“美國人的思想和心靈保持自由”。他直截了當地警告說，向政府透露任何信息都是在放棄自己的自由。

“政府或任何機構對我們了解得越多，它對我們的權力就越大，”歐文說。“當政府知道我們所有的秘密時，我們就赤裸裸地站在官方權力面前。被剝奪了隱私，我們就失去了權利和特權。”

很難想象一名如今的參議院領導人在談到隱私問題時能講得如此透徹。自9·11恐怖襲擊以來，我們一再聽到我們的領導人詆毀我們的私人信息孤島機制，仿佛這是一種障礙，而不是一種旨在保護我們免受政府侵害的關鍵保障措施。特朗普的一項行政命令明確指出，信息孤島（這是一種歷史悠久、法律規定的做法，聯邦機構將人們的私人信息安全地存儲在人們看不到的地方，包括政府的其他部門）是“浪費、欺詐和濫用”的來源。

這種文化轉變也許和監控本身一樣隱蔽。我們知道，在某種程度上，我們已經暴露在無形的觀察者面前。我們被它帶來的技術所吸引，認為自己無法改變它。

但是我們可以改變它。到目前為止，國會和聯邦政府對過度監控仍然無動於衷，州和地方官員則表現出了更多的勇氣。

就在上個月，蒙大拿州成為第一個關閉所謂的“數據掮客漏洞”的州，限制政府購買人們的私人信息——盡管經過多年的立法努力，這種保護仍然不存在於聯邦層面。至少有20個州頒布了全面的消費者數據保護法，許多城市試圖阻止面部識別技術的使用——盡管警方有時會通過將這項工作外包給鄰近的執法部門來繞開禁令。

那些靠建立監控國家而發家的公司是不會宣布他們的意圖的。我們的立法者也不會站出來說出這些，如果他們的選民不注意或不關心，他們寧可回避與那些試圖監視我們的強大高管以及領導人對抗。

特朗普和他的科技界伙伴們正在快速前進。如果我們繼續夢游，走入一種被監視的狀態，最終醒來時，或許會發現自己身處一個幾乎認不出的陌生國度。