她24歲才知道媽媽是HIV攜帶者一把心酸淚

2025-06-26 | 來源: 新歐洲 | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在Ma?lle Reat二十四歲之前，她一直以為母親只是不太喜歡別人動她的東西、性格有點緊張、特別怕孩子生病。

但她從沒想過，這背後藏著一個重到讓人沉默了近40年的秘密：

她的媽媽，從20歲起就是HIV攜帶者。

在她成長的每一天，媽媽都活在防御中。把牙刷藏起來，不讓孩子們摸她的剃刀，對她們突然的擁抱總有一絲克制。

Ma?lle從沒質疑這些。直到有一天，母親終於開口：“我有艾滋。”

Ma?lle Reat今年24歲，是一位法國年輕漫畫家。她的第二部作品不是幻想世界，也不是青春愛情，而是她和媽媽共同完成的真實故事：《Blanche》。

這是一部關於沉默與坦白、疾病與母性、羞恥與勇敢的作品。書中講述了母親Blanche從80年代染病、沉默、結婚、生育，到最終決定“告訴孩子”的全過程——不僅僅是告訴，而是讓她的孩子來“寫下”這個秘密。

整整400多次錄音采訪，母女兩代人，一起把“不能說的秘密”搬上紙面。

這不僅是一部關於HIV的漫畫，更是一封寫給所有家庭的信：當我們彼此隱瞞，到底是在保護，還是在疏遠？

故事的起點，不是母親，而是那個年代。

1983年，Blanche才17歲。喜歡皇後樂隊，叛逆、早戀。父親突然去世，母女關系崩潰，她跑去和一個年長男孩同住，那個公寓裡是另一個世界：音樂、香煙，還有毒品。

她第一次吸毒，是朋友把針管遞給她時。

那是一個對“艾滋”幾乎一無所知的年代。人們只聽說這是“同性戀的癌症”“外國人的病”。四年後，當她終於戒毒，試圖重新生活時，被告知：“你是HIV陽性。”

她的世界，在那一刻停了下來。

也從那一刻起，Blanche選擇了沉默。

她沒告訴母親，也沒告訴朋友。她結婚，生孩子，繼續生活，就像一切都沒發生過一樣。但背地裡，她和疾病作戰：服藥、應對副作用、每一次懷孕都冒著極大風險。

她不讓孩子摸她的毛巾，不讓他們碰她洗漱的杯子。她說是“衛生習慣”，說得很自然。但她的心裡從沒放松過。因為她知道，如果停藥，就會死；如果傳給孩子，將無法原諒自己。

她養育了三個健康的孩子，沒有一人被感染。這是醫學的奇跡，也是母性的奇跡。

但這也代價高昂。因為在孩子眼裡，她一直是個神秘又控制欲很強的母親。

Ma?lle回憶：“小時候我覺得媽媽太過度保護了，什麼都不讓我做，動不動就焦慮。我很煩她，我們經常吵架。”

直到有一天，媽媽終於開口了。方式並不戲劇化，只是在吃飯時輕描淡寫地說出：“我有艾滋。”

她沒有哭，也沒有解釋太多。反而是Ma?lle一連串的問題打破了這個瞬間：

“你會死嗎？”“我也有嗎？”“是不是我們小時候做錯了什麼？”

而後幾年，這個“秘密”成了她們母女之間的新鏈接。不是隔閡，而是靠近。

Blanche曾試著自己寫下這段歷史，但總是卡殼。Ma?lle半開玩笑地說：“那幹脆我們一起畫成漫畫吧。”

這個建議成了突破口。

從2023年起，她們開始合作。從母親第一根針管、第一次檢查、第一次懷孕、第一次帶孩子去公園……一筆一畫，一頁一頁，把“秘密”變成故事，把羞恥變成力量。

Ma?lle說：“在創作過程中我才真正理解了她經歷的一切。她不是冷漠，她是怕。怕自己死，怕傳染給我們，怕被拒絕，怕被定義。”

她也第一次開始思考：“我們到底了解我們的父母多少？是不是一直都把他們想象成‘父母’，而不是‘曾經的年輕人’？”

Ma?lle說：“這本書當然是關於HIV的，但其實，它更是關於家庭的隱瞞。”

我們每個家庭都有“不能說的事”。有人藏起婚前的痛苦，有人不談兄妹間的爭執，有人永遠不肯解釋父親的沉默。

我們總說“這是為你好”，但結果卻往往是：我們彼此越來越不了解，越來越小心，越來越遠。

Ma?lle不再相信“完美媽媽”的神話。她說：“我媽媽不是完美的。但她活下來，把我們養大，從不傳染我們，還撐過了所有謾罵與孤獨——她已經是英雄。”

Ma?lle還說，她希望這本書能做兩件事：

* 打破關於艾滋病的沉默：“現在的年輕人根本不覺得HIV是個問題。有人甚至以為避孕藥可以防艾滋，太可怕了。”

* 打破關於父母的幻想：“不要再假裝父母是全能的。我們得學會去看見他們的脆弱、掙扎與過去。”

因為，真正的理解，是雙向的。

這本漫畫裡沒有一句口號。但讀完你會明白一件事：

所謂“堅強母親”，不是不怕死，也不是永遠無所畏懼；而是她一邊害怕，一邊還堅持去愛、去保護、去活下去。

我們活在一個經常告訴女性“你要扛住”的社會，但《Blanche》這本書告訴我們：你也可以說出來，哪怕晚了十年、二十年。