她24歲才知道媽媽是HIV攜帶者一把心酸淚

2025-06-26 | 來源: 新歐洲 | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

也從那一刻起，Blanche選擇了沉默。

她沒告訴母親，也沒告訴朋友。她結婚，生孩子，繼續生活，就像一切都沒發生過一樣。但背地裡，她和疾病作戰：服藥、應對副作用、每一次懷孕都冒著極大風險。

她不讓孩子摸她的毛巾，不讓他們碰她洗漱的杯子。她說是“衛生習慣”，說得很自然。但她的心裡從沒放松過。因為她知道，如果停藥，就會死；如果傳給孩子，將無法原諒自己。

她養育了三個健康的孩子，沒有一人被感染。這是醫學的奇跡，也是母性的奇跡。

但這也代價高昂。因為在孩子眼裡，她一直是個神秘又控制欲很強的母親。

Ma?lle回憶：“小時候我覺得媽媽太過度保護了，什麼都不讓我做，動不動就焦慮。我很煩她，我們經常吵架。”

直到有一天，媽媽終於開口了。方式並不戲劇化，只是在吃飯時輕描淡寫地說出：“我有艾滋。”

她沒有哭，也沒有解釋太多。反而是Ma?lle一連串的問題打破了這個瞬間：

“你會死嗎？”“我也有嗎？”“是不是我們小時候做錯了什麼？”

而後幾年，這個“秘密”成了她們母女之間的新鏈接。不是隔閡，而是靠近。

Blanche曾試著自己寫下這段歷史，但總是卡殼。Ma?lle半開玩笑地說：“那幹脆我們一起畫成漫畫吧。”

這個建議成了突破口。

從2023年起，她們開始合作。從母親第一根針管、第一次檢查、第一次懷孕、第一次帶孩子去公園……一筆一畫，一頁一頁，把“秘密”變成故事，把羞恥變成力量。

Ma?lle說：“在創作過程中我才真正理解了她經歷的一切。她不是冷漠，她是怕。怕自己死，怕傳染給我們，怕被拒絕，怕被定義。”

她也第一次開始思考：“我們到底了解我們的父母多少？是不是一直都把他們想象成‘父母’，而不是‘曾經的年輕人’？”