開寶馬的董事長扮民工直播,一個半小時賺1100

2025-06-26 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

放在更長的時間維度下看，老孔所經歷的，是一個行業最後的瘋狂和崩殂，現在時代的長影投在他身上。在這個零工市場找活路的人，大多和孔令強一樣，年齡偏大，沒有技術，也沒有機會受好的教育，在社會競爭中被早早淘汰，最後可依憑的只剩一副肉體。房地產鮮花著錦時，活路多，錢也多，現在自然是截然不同的光景了。

老孔前兩年胃病做手術，又欠了銀行一萬多塊，他也不知道生活怎麼就一天天變得千瘡百孔，補無可補，只好學會不再為此焦慮，他告訴我，錢還不上就還不上吧，“錢到窮人手，要等窮人有。”他現在引以為傲的，只剩下自己的姓氏了，他自稱孔子後人，朋友圈置頂的是2019年他在孔廟入口處拍的一張照片，他還頗有興致地和我探討了一番孔氏和張氏在歷史上的淵源。

在這個市場上，人們更加尊重招工的人，他們似乎是手握生殺大權的人。在一群“擺車”的人當中，我注意到了曲姐，她已經選好了今天的工人，面包車後座坐了六個中年男性，還有一個坐不下了，只好蹲著。他們今天要去一個辦公樓搬建築垃圾，以及打掃衛生，一人給120塊錢。曲姐坐在駕駛位上，她五十出頭，眉是紋過的，在車裡昏暗的燈光中看去像是化了妝，有一種和這個灰頭土臉的市場格格不入的精致。她顧不上搭理我，把手機調成自拍模式，我趴在車窗上，看她旁若無人、表情嬌嗔地拍了好幾個對口型的唱歌短視頻。

曲姐

中國芯片巨頭前董事長被判死緩

75歲董事長赤膊帶貨,"神藥"還是"假藥"?

中紀委通報:浙江能源集團黨委書記、董事長自首

曲姐告訴我，這是一種窮開心的娛樂方式，她朝車外的人群努嘴，“我們和他們其實是一樣的。”他們都仰賴生物鏈更上層的人，她把給她活兒的人叫“老板”，老板有時候有活兒，有時候沒活兒，有的活兒如果價格低，也不一定能招到工人。曲姐對這份工作的形容是，“搞人力資源的”，她說，自己確實比打零工的人賺的多一點，但也只有“一點”，一個月五六千塊錢。

相比起同行，曲姐是那種更加努力的人，她離異，帶著一個女兒，每天三點起床，給女兒做完飯後，無論有活兒沒活兒，都會來這裡擺車，她對自己的要求是電話24小時在線，全年365天無休，每天都發充滿正能量的朋友圈：“相信自己，身上藏著無限正能量，農村來的，走進這座城，只有無限的努力前進，沒有退縮的理由，定能創造奇跡。不分任何工種，統統接單，歡迎微信朋友圈各位老板來電騷擾，保證完成任務。” 5月20日那天那天下了大雨，她發了在雨中開車的視頻：“狂風暴雨也阻擋不了我想要工作的精神，管他大單小單，520買顆白菜是綽綽有余的。”

無論選人還是被選，每天早上七點天光大亮之前，這場僧多肉少的爭奪會顯現結果。有活兒的人早已被面包車帶走，沒活兒的人帶著倦怠和失望回家睡覺，賣早餐、兜售安全帽和手套的小攤販也開始收拾攤位，有一個賣糍粑的阿姨還要去趕“第二場”，到鄰近的菜市場賣菜，三個清潔工緩慢地收拾著廣場上滿溢的的17個垃圾桶。曲姐有時候會用手機拍這個場景，發一條調侃的朋友圈，“天亮了，人力資源風采正式亮相。這個時間段還沒找到工作的，當然也包括我基本都要回家休息了。”