開寶馬的董事長扮民工直播,一個半小時賺1100

2025-06-26 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

和輝哥交談前，我以為這是一個貧窮的農民工靠直播維生的故事，但是輝哥接下來說的話大大超越了我貧瘠的想象。最重要的一點是，他並不貧窮，非但不窮，反而十分富有，而且這種富有和直播賺來的財富毫無關系。

在天眼查上，42歲的輝哥是一家注冊資本1676萬人民幣（實繳）企業的董事長兼總經理，他個人持股62.89%。他告訴我，自己出生於貴州銅仁的一個村子，他是那種特別用功讀書的人，考上了武漢的一所重點大學，專業是土木工程。畢業後先做了幾年房地產項目經理，他不滿足於現狀，覺得自己可以幹更大的事業、賺更多的錢，就出來成立公司單幹。輝哥趕上了中國房地產的金色時代，最開始承包一些室內裝飾裝修，慢慢從一個包工頭做大做強，後來能承接一些政府的扶貧和搬遷項目，他告訴我，巔峰時公司每年能承包三四十億的工程。

盡管那個時代在這兩年褪去了色彩，也很難想象輝哥這樣一個人，每天早上五點起床，開著寶馬，穿過大半個貴陽，把車停在零工市場一公裡外的停車場裡，然後走路來到這裡，穿上熒光背心開始扮演一個農民工。在鏡頭前手舞足蹈，為一個20塊錢的黃桃罐頭（平台要分走一半，他只能得到10塊錢）展現出一種無法遏制的喜悅，最大的一筆打賞是一輛120元的跑車（他自己可以獲得60塊）。對於這項事業，他展現出非同一般的重視，日日不輟，我在市場待的一周多時間裡，每天都能看到他，“不能停播斷播，要和上班一樣，不然流量會掉。”一到兩個小時的直播結束後，他再開車去公司上班。

這既讓人感到荒誕，又讓人感到敬畏。我問輝哥是不是企業經營上遇到了一些困難，他搖頭說不是，當然項目萎縮是一定的，也有收不回來的大額工程款，但他的個人財富和生活品質沒有受到太大影響。他告訴我，做直播是出於一種更大的野心，他想打造一個個人IP，在IP基礎上建一個工程行業的平台，在他的宏大藍圖中，所有和工程相關的企業、工人、商家都可以在這個平台上注冊、發布信息，並達成交易，“到時候幹工程所有的人他就都找我，你看沒有哪一個平台可以把我們工程人的所有問題解決掉，找工作的、買材料的、算賬的、培訓的，沒有任何一家能夠整合這些資源。”

他研究過當下的互聯網大廠，認為大部分都是消費互聯網，沒有真正的產業互聯網，“沒有任何哪一個行業的市場規模比工程行業大……做起來之後我就比淘寶和京東都厲害。”

官方首次披露:光大信托黨委書記、董事長落馬

海基會董事長:兩岸對話管道中斷但傳話管道暢通

中紀委通報:浙江能源集團黨委書記、董事長自首

為了這個宏偉的目標，輝哥願意短暫地犧牲自己。他告訴我，公司的財務曾來看他直播，說：“老板，你好歹是個老板，像個猴一樣，你都不怕人笑的嗎？”他回答說：“我就想達成我的目標，我不偷不搶的是不是？我這個人反正是能屈能伸。”

我實在看不出他的目標和扮演農民工的關系，這中間欠缺了很多邏輯鏈條，他也沒有在直播中提過有關平台的信息。曾有觀眾對輝哥的“農民工”身份產生過質疑，理由是他的手上沒有幹活兒的老繭，他並不回答這種問題，他告訴我，“反正我祖祖輩輩都是農民，農民工本來就不太好界定，你說啥叫農民工？總結來說，農民工他是一個群體代表一個底層人，腳踏實地幹活的。”我問他，“你覺得你自己現在還是農民工嗎？”輝哥點點頭，“我認為肯定是農民工。”

零工市場上的其他人並不知道輝哥的另一重身份，老孔曾觀摩過輝哥的直播，他對此有些不屑，認為是在靠賣慘“博取同情。”對於市場上真正的農民工，輝哥有自己看的看法，“他們年紀大，文化程度不高，思想不開竅。”但是他堅信，如果將來自己的平台做起來，這些“頭腦不開竅”的日結工們將能在他的平台上找到工作。

我們聊完之後，輝哥開車把我送回了酒店，他很忙碌，還要趕著去另一處工地拍視頻，他告訴我，拍視頻、寫腳本、剪視頻他都是自己做，然後發到視頻號上。我們分開前，他問我：“我就是這樣的一個人，你覺得有沒有價值？”我說你很努力。他點點頭，“對，我覺得我比其他人都要努力，我們農村人習慣吃苦，吃苦在我們心裡根本不算啥。”