開寶馬的董事長扮民工直播,一個半小時賺1100

2025-06-26 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“喝完酒就不去想了”

不論輝哥的目標是真是假、能否實現，有一點是確定無疑的，這個市場上有很多人想要成為他，阿勇是其中之一。

阿勇對自己的定位很獨特：“這個市場上長得最丑的”。這有些誇張了，他35歲，個子不高，臉頰略胖，眼睛細長，是那種放在人群中泯然眾人的長相。他和輝哥直播的時間差不多，站在輝哥側後方、緊挨著過街天橋的角落裡。他看上去有點拘束，聲音很輕，怯怯的，只有十來個人觀看他的直播，輝哥走過來指點他：“你要多說點點關注、點點贊。”有位新關注的網友，阿勇想念出對方的名字表達感謝，但有一個復雜的字不認識，他只好道歉：“你們別見怪，因為我文化不高，我小學二年級，你們不要笑話我。”

阿勇正在直播

對於日結工來說，直播的內容有且僅有兩類：一種是展現零工市場的艱辛，另外一種則是勸說粉絲開直播，阿勇說：“家人們，你們長得比我漂亮，只要會說話就有直播能力，我們要真的放下面子，臉皮要厚。”

這個話語聽上去很熟悉，我在這個市場上游蕩的時候，看到直播的人都會停下來聽一會兒，他們似乎共享著一套走投無路的生活哲學，有一位叫唐姐的中年女性諄諄教導觀眾，“現在找不到活路就找不到，我都沒找到活路。我還不是一樣的搞不到錢，沒關系，就丟下臉面做直播，放下面子才有票子，賺了票子才有面子。”還有一個男主播說：“開個直播不要怕笑，臉皮厚吃個厚，臉皮薄吃不著。”阿勇是那種有點內向的人，他羨慕輝哥那種癲狂的風格，他覺得想成功，就得發瘋。

但他發不了瘋，距離成功還有很遠的路要走。他來零工市場上兩個月了，早上直播一個小時，白天找活幹，很少有人給他刷禮物，一天也就幾塊錢，“有點虧本”。他感到氣餒，盡管在直播間說，“不能三天打魚兩天曬網。”但他的直播頻率大幅下降，已經好幾天沒有播。

曾揚言買下台積電紫光集團前董事長被判死緩

官方首次披露:光大信托黨委書記、董事長落馬

中國芯片巨頭前董事長被判死緩

還有一件讓阿勇分心、不能專注搞事業的事情是，女朋友已經好幾天沒回復他信息了。她的女朋友是在這個市場“擺車”的，他倆冬天早上一起烤火的時候認識的，好了幾個月，最近因為一點瑣事吵了架。

阿勇心裡很以這個女朋友為榮，我們第一次聊天的時候，他很突兀地提到了她：“我老婆做設計的。”設計是指畫一些簡單的電路，能承包一些家電安裝的工作，他還說，女朋友有兩輛車。

我問阿勇為什麼不讓女朋友多給自己一些活兒，他說對方最多的活是裝空調，他幹不了，更重要的是，“我作為男人，我要靠我自己實力。”

女朋友有過一段婚姻，有一個女兒，不過阿勇不太確定女朋友是否和前夫離婚了，他們也沒有聊起過這個事情。他去女朋友家裡的時候，有時候會感到心驚膽戰，“怕她老公在家。”

在男女關系方面，這裡有自己的道德。黃飛也有一個女朋友，兩人交往五六年了，女朋友也在市場上打零工，她在農村老家有丈夫，丈夫也有自己的情人，大家彼此都知道對方的存在，但相安無事。“我們就是一盤散沙，她那邊有點亂，不過我也不想拆穿她。”女朋友十歲的女兒從老家來貴陽，黃飛還慷慨地盡了地主之宜，花一百多塊錢請小姑娘吃了燒烤。

至於未來，那是渺茫到無需去思考的事情，“我覺得都沒有什麼希望。”黃飛說。

只有四十多歲的李大哥保持著著一種古典主義的慎重，他每個月要寄一點錢給老家的女兒，女兒跟著他哥哥生活，剩下的，除了吃飯喝酒（還有賭博），幾乎存不下什麼錢，他喜歡市場上的一個女人，但不敢說，因為“在這個地方是養不了家的。”