開寶馬的董事長扮民工直播,一個半小時賺1100

2025-06-26 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

阿勇煩惱時，會和賣酒的女人傾訴，因為兩人都姓張，他便喊她姑姑。姑姑勸他，女朋友人品是好的，“和市場上其他的人不一樣”。姑姑在20年前離了婚，她告訴我，因為老公“又賭又嫖”，她把兩個兒子留在了那個貴州織金的小村子裡，才得以擺脫這段婚姻。後來她去浙江打了幾年工，又回了貴陽，在這個市場上待了八九年。最開始可以找一些打掃衛生、拌灰漿的活兒，幹了四五年落下了風濕，四肢總是酸疼，於是開始賣酒，順帶撿飲料瓶子，能賣一塊二一斤，她覺得，勉強夠生活了。她告訴我，有原來的同鄉人覺得她太苦了，兩個兒子都有了工作，在浙江做裝修，勸她不如回老家去，和丈夫復合，但她很決絕，“我這20年我不後悔，我就算去要飯，每年在這個地方要，我都不回家。”以後老了，擺不動攤了，那就“到哪步哪步算。”

阿勇無法像姑姑這樣堅定，他總是常常為眼前的生活感到痛苦。不回微信的女朋友，沒有起色的直播，堅硬如鐵的生活……他有時候會想起母親，他從來沒有見過她，她在生完他之後就因病去世了，唯一的一張照片是身份證上拍下來的，那是一個年輕的穿青人女性（穿青人是一個主要分布在貴州西北部，未被列入56個民族的少數族群），神情溫和，阿勇把這張照片發在短視頻網站上，僅自己可見。

母親去世後，父親總是打他，他對回家感到恐懼，有時候不敢回家裡睡，就在村裡的野地湊合一晚。13歲的一天，父親再次打了他，他決心離家出走，走了整整兩天，150公裡，走到了貴陽，在接下來的很多年裡，他再也沒有回過家。

有人帶他去深圳打工，因為沒有身份證，廠子不敢要他，他在深圳流浪了四五年，在垃圾箱裡翻找吃的，去飯店後門要剩飯，撿瓶子，睡在馬路上。他告訴我，一般人過這種生活，沒幾年精神就會出問題，但他遇到了一些善良的人，有一家做酸辣粉的館子，老板娘會把剩飯剩菜和啤酒飲料瓶子留給他。還有一名義工救濟他，為他提供過伙食和短暫的住宿。

我們坐在一家奶茶店裡聊天，阿勇突然說，流浪的時候，他曾經想過自殺。不記得哪一天晚上，他躺在馬路邊上，想自己這樣活著到底是為什麼，“我就想了很多事，我沒有錢，想回家又沒臉，我爸不管我，回家了也沒有什麼用。”

義工正好在那個時候找他，兩人聊了一會兒天，阿勇最終沒有把自殺的念頭付諸實踐。義工後來給阿勇介紹了一份工作，在湖南湘潭的一家養老院做護工，他攢了一點錢，回到了貴陽。

海基會董事長:兩岸對話管道中斷但傳話管道暢通

官方首次披露:光大信托黨委書記、董事長落馬

中紀委通報:浙江能源集團黨委書記、董事長自首

現在他偶爾會回村裡，和父親的關系依然惡劣，父親覺得他沒出息，開直播很丟人，“不務正業”。他也不知道自己能做什麼正業，生活看上去很難變好了，零工市場後面有一條小街，飯館散賣白酒，是那種酒精勾兌的劣酒，15塊錢一斤，他經常去喝，這家喝一杯，那家喝一杯，就喝醉了。

有一次倒在路上，手機也掉了，是姑姑幫他撿回來的，最嚴重的一次，喝到了胃出血，盡管如此，他還是戒不掉，“我們這種人，什麼都沒有，無依無靠的，喝完酒後就睡覺了，就不去想那些事了。”

零工市場有一個60多歲的保安，坐在崗亭裡值班，他告訴我，夏天的時候，這片空地上有很多躺得四仰八叉的醉鬼，他不理解這些已經崩塌的心靈，有點瞧不上他們，“這些人都是懶漢。”