为何你总"管不住嘴"?是"它"罢工了

“管住嘴，迈开腿”，这句减肥箴言听起来简单，却让无数人为之挣扎。我们常常将肥胖归咎于意志力薄弱，但越来越多的科学证据表明，食欲和体重的背后，是一套由我们大脑精准调控的、极其复杂的生物学程序。在这个程序的指挥中心——我们大脑的深处，隐藏着决定我们是感到饥饿还是饱足的终极密码。

近日，一项发表在顶级期刊《Science》上的研究“GPR45 modulates Gαs at primary cilia of the paraventricular hypothalamus to control food intake”，为我们揭示了这个系统中一个前所未知的关键角色。研究人员发现了一个名为GPR45的神秘蛋白，它并不像传统的信号接收器那样工作，反而像一个高效的“快递员”，在大脑神经元一种微小的“天线”结构上，负责递送一个关键的“信号包裹”。当这位“快递员”罢工时，大脑的饱腹感指令就会中断，导致无法抑制的食欲和严重的肥胖。

这不仅仅是一个关于“吃多少”的故事，它更像一部细胞层面的侦探剧，带领我们深入大脑的指挥中枢，去探寻一个长久以来的谜题：我们的大脑，究竟是如何在微观层面巧妙地调控饥饿感的？

大脑的“饱腹感指挥部”：下丘脑的精密网络

在了解这位神秘的“快递员”之前，我们首先需要走进它工作的“城市”——大脑的下丘脑 (hypothalamus)。这里是调节身体能量平衡的核心枢纽，像一个国家的中央银行，时刻监控着能量的“收支”情况。

这个系统中，最著名的信号通路之一是瘦素-黑皮质素信号通路 (leptin-melanocortin signaling pathway)。故事通常从我们的脂肪组织开始。当脂肪储存足够多时，脂肪细胞会分泌一种叫做瘦素 (leptin) 的激素，它就像一封“我已经吃饱了”的信件，通过血液循环送达大脑。

下丘脑中的弓状核 (arcuate nucleus, ARH) 是这封信件的主要收件地址。这里的神经元分为两大派系：一派是POMC神经元，它们在收到瘦素信号后会被激活，产生抑制食欲的信号；另一派是AgRP/NPY神经元，它们的作用是促进食欲，而瘦素会抑制它们的活动。

慈禧太后,为何能稳固掌权47年?这3张王牌在手...

《捞女游戏》被举报中国婚姻为何容易性别对立?

一年亏光三年利,中国纸业为何自杀式内卷?

POMC神经元被激活后，会释放一种叫做α-黑素细胞刺激素 (α-MSH) 的信使，这个信使会继续前往下一个站点——下丘脑室旁核 (paraventricular nucleus of the hypothalamus, PVH)。在这里，它会与黑皮质素-4受体 (melanocortin-4 receptor, MC4R) 结合。MC4R就像一个门锁，当α-MSH这把钥匙插入时，门锁打开，神经元内部就会产生一系列化学反应，最终向身体发出“停止进食”的指令，让我们感到饱足。

这个从脂肪到弓状核再到室旁核的信号链，构成了我们身体最核心的食欲调节机制。这个链条上的任何一个环节出现问题，都可能导致灾难性的后果——持续的饥饿和肥胖。而本次研究的主角，正是在这个指挥部的核心区域——下丘脑室旁核（PVH）中，扮演着一个前所未闻的角色。

细胞的“天线”：被忽视的信号中心——初级纤毛

长期以来，研究人员一直认为MC4R受体及其下游的信号分子遍布在神经元的细胞膜上。但近年来的发现彻底改变了这一看法。原来，在包括神经元在内的大多数细胞表面，都伸出了一根微小的、像天线一样的结构，叫做初级纤毛 (primary cilia)。

这些纤毛一度被认为是细胞演化过程中残留的无用结构。但现在我们知道，它们是高度复杂的信号中心，是细胞用来感知外界环境的“天线”和“雷达”。令人惊讶的是，研究人员发现，调控食欲的关键蛋白，包括MC4R和它的重要搭档腺苷酸环化酶3 (adenylyl cyclase 3, ADCY3)，都富集在这些神经元的初级纤毛上。ADCY3的作用是在接收到信号后，生产一种叫做环磷酸腺苷 (cyclic adenosine monophosphate, cAMP) 的第二信使分子，cAMP正是细胞内传递“饱腹”指令的最终信号。