"不像合格的妻子":18歲嫁到中國的緬甸新娘

2025-07-03 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在西南邊境的德昂族村落，許多緬甸女孩跨越邊界嫁到雲南。紀錄片《小新》呈現了這樣一位“緬甸新娘”的生活樣本：2017年，18歲的張玉新嫁給大她十幾歲的丈夫，突如其來的生育，身份困境，洗衣做飯，收割種植，再次懷孕——如養蠶吐絲般包裹起她的生活。《小新》是北京電影學院導演系碩士郭玥涵的畢業作品，她跟拍多年，目前仍在記錄這群離鄉生存的緬甸女孩們。

文丨姜婉茹

編輯丨陶若谷

2017年，偶然聽說一所大學在雲南邊境有人類學田野點，需要少數民族影像記錄，就這樣開始拍攝緬甸新娘的故事。

我拍的寨子叫冷水溝，在德昂話裡是“女人的起源”。德昂族的祖先選擇了這裡，曾是個很大的寨子，人丁興旺。後來村民陸續搬去了山腳下的新寨，老寨只剩23戶人家，不到100人。

我比小新還早10天到寨子，她家就在三十多公裡遠的地方，中間隔著國界線。

中國互聯網最經久不衰的蔡徐坤梗,在被罵八年後要翻篇了?

才罵中國官員她突控台灣迫害(圖

中國國企第一貪被判死緩爆多名男星潛規則獻身

寨子裡的大齡青年志強，32歲了還討不到媳婦，去緬甸那邊找。按德昂族傳統，早些年，男人看上一個姑娘，夜裡會開著船過河，到緬甸寨子裡去“闖姑娘”——到姑娘家門口聊天。更早的時候，爺爺奶奶那輩人，邊在山上幹活，邊對山歌。

志強找了小新三回，打動了她。但小新身上背著婚約——她兒時就沒了媽媽，爸爸吸毒，大伯撫養她長大。寄人籬下的日子，小新要幫忙帶娃、幹農活，到了適婚年齡，被許配給一戶緬甸漢族，家裡收了很少的彩禮。

志強對小新說，不要哭了，我幫你把錢還了，跟我去中國。在小新看來，“好日子終於來了”。她到志強家待嫁，等待“出窪”（德昂族節日，象征著雨季結束，青年恢復婚戀自由）。

那時她天真爛漫，漢語不好，對拿攝像機的我很好奇。沒事就拉著我，一起用她碎了屏的手機看歌舞MV，有泰國的、印度的、緬甸的。我們一起去山上的菜園裡摘東西吃，小新很靈活，能爬到樹上去。

婚禮前，志強一家熱火朝天地准備飯菜，宴請全村，小新自己跑出去哭。親人一個都沒來，年輕的緬甸媳婦，沒有娘家撐腰，在寨子裡算是最底層。

寨子裡的男性普遍想找個中國媳婦——家境更好，有合法身份，一起打工、孩子上學辦手續都方便些。他們年輕時外出打工，青春沒了，也沒攢下錢，有的還酗酒。當地女孩不會嫁給他們，到三十多還沒結婚的，基本就找不到了，會去緬甸找媳婦。一般年齡差蠻大的，志強比小新大了十幾歲。