"不像合格的妻子":18歲嫁到中國的緬甸新娘

2025-07-03 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

●德昂族的出窪節。

●寨子裡的人家。

寨子裡有一戶娶了本村的媳婦，娘家離著只有30米，丈夫在外打工，媳婦有好吃的都拿回娘家，婆家不滿意，也拿她沒辦法。

我當時在一個奶奶家借住，她原本在芒市帶孫子，城裡“晚上也好亮”，她睡不著，還是獨自住山裡。木質結構的幹闌式老房子，沒有自來水，夏天就接房梁流下來的雨水喝。屋子後面是森林，一個大坑，用樹枝搭一塊破簾子擋一下，就是廁所了。

初到時有很多新奇體驗。進窪節和出窪節之間的三個月，暫停農事和婚嫁，每5天念一次經，附近的村民互相串門、逛寨子。有次來了一個緬甸的佛爺，長老們在木質奘房（廟）裡圍著火爐聊天，感覺是某種神秘古老的儀式。後來看拍的素材，翻譯過來才知道聊的是：“昨天我看了個電視劇，那家的兒子不孝。”

我帶老人們下山看病，教他們網購，寨子慢慢接納了我。他們經常考我，指著雞蛋、碗、茶、酒，問我用德昂話怎麼講。也會喊我去家裡吃飯。叫了幾次不去，就很直接地表達：是不是看不起我家？

中國告訴歐盟不能承受俄羅斯在烏克蘭失利

才罵中國官員她突控台灣迫害(圖

孔子第76代孫的妻子:厚嘴唇大眼睛,是國際名媛

但每天拍攝，會陷入一種焦慮——拍的素材都是重復的，小新的生活也是重復的，圍著家打轉。一會兒喂雞，一會兒煮飯，一會兒打掃，刷刷手機聽聽歌，沒有跟人的互動，時間長了拍到麻木。

在小新看來，寨子裡的生活，比在緬甸老家強。她們村沒有網絡信號，打電話要去鎮上，不時還有戰亂，得躲到山洞裡。讓她不習慣的，更多是夫家的管束。小新跟我關系好，想跟我去鄰居家睡，最多100米的距離，但她婆婆非常生氣，愣是把小新叫走了，怕被講閒話。

短短兩年，小新生下了兩個兒子。生一胎時，她宮縮了一晚上，又疼又餓，在走廊裡轉悠。我守著她拍攝，她生氣了：我這麼疼你能不能不要拍了？我才意識到，丈夫不理她，我又在拍她，她難受。我關了機，幫她叫醫生、叫護士，照顧一日三餐。