減肥: "減肥神藥"翻車的復胖者,正被藥企巨頭反復收割

2025-07-03 | 來源: 潛望 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

常生按著肚皮，深吸一口氣，把那根4毫米的針頭緩緩扎入腹部皮膚，皮膚在指縫下塌陷出一小塊，痛感像是一陣冷風鑽進皮下。他屏住呼吸，一股比體溫略低的液體慢慢推進體內。

張菲坐在桌前，手機支著，對面是她在社交平台上加的“賣家”。一個年輕女生，躲在昏暗的燈光後，邊講邊比劃：“現在逆時針，擰三圈。”她咬著牙照做，緊張地轉了十幾下。卡噠聲中，她突然心裡一驚——是不是擰過頭了？

常生和張菲的經歷，是這兩年為減肥注射司美格魯肽等GLP-1藥物人群的縮影。最初用於2型糖尿病治療的GLP?1類藥物，因其強效的食欲抑制與體重管理功能，正在重塑全球減肥市場格局。但令常生和張菲意想不到的是，因為沒有及時補針，他們都沒能逃過復胖的命運。

在個人選擇的背後，是一個被快速激活的產業賽道。諾和諾德與禮來兩大巨頭率先布局，以Semaglutide（司美格魯肽）與Tirzepatide（替爾泊肽）為代表的產品迅速打開市場，僅諾和諾德一家公司，在2025年第一季度就依靠司美格魯肽系列實現了近80億美元的收入，商業潛力可見一斑。

國內賽道也在迅速升溫。6月27日，信達生物的雙靶點減肥藥瑪仕度肽成為國產首批獲批產品；與此同時，華東醫藥、仁會生物等國內上市公司也在加速推進相關臨床。

“減重型GLP?1藥物的特殊之處，在於它同時具備消費品的市場彈性與創新藥的技術壁壘。”醫學專家程知遠指出，這種“雙跨”屬性使其在板塊普跌時具備相對抗跌優勢，但也使估值定價更復雜。他認為，隨著技術門檻逐步打開，真正長期占據市場的，最終還要看療效、依從性與品牌力的綜合較量。

失控的體重、反彈的市場

復胖，像一根回彈的皮筋，在許多用過GLP-1藥物的人身上反復上演。

戚偉就是其中之一。他曾在三個月內，從152斤減到了136斤。這一切始於去年8月的一次公司體檢，當時醫生告訴他，體重超標了整整30斤，建議立刻減重，並開了司美格魯肽。

從那天起，他每周一次，把細長的針管扎進腹部，開始戒煙、戒酒、早睡早起，那段時間“瘦得很利索”。可到了今年1月，他決定停藥。春節聚餐密集，酒菜不斷，體重像春聯一樣貼了回來，一格一格地跳上秤，又回到了原點。

張菲身高1米58、體重110斤，標准體型，但她始終不滿意鏡子裡的自己。她在社交媒體上找到了代購司美格魯肽的賣家，跳過了醫院評估，決定自行注射。

馬斯克用的減肥"神藥"爆了 1季度狂賣$80多億

男性使用者反饋:這款減肥神藥反讓GG變大

濟南趵突泉"豬錦鯉"減肥成功了嗎?還是很肥

她的胃一直不好，這類藥的副作用在她身上尤其猛烈。晚上七點注射，八點開始惡心，胃像被擰成一團。第二天清晨六點，她趴在馬桶邊劇烈嘔吐，從早吐到晚，脫水了，只得趕去醫院打止吐針。撐過這一關後她以為終於可以開始變瘦，沒想到一個星期後體重又反彈了。

在醫院，類似情況屢見不鮮。上海第六人民醫院韓曉東醫生觀察到，很多主動要求使用司美格魯肽的，是110至120斤的年輕白領女性。這類人在正規門診通常無法獲得處方，但不少人會轉向非正規渠道。一些人甚至在經歷復胖後，再次回到醫院要求繼續打針，甚至加大劑量。

常生開始使用司美格魯肽時，一用就是一年。停藥兩個月後，他體重又悄然回升了5公斤。

在用藥期間，他的體重從95?公斤一路下降到80?公斤，這個數字離他的目標——75?公斤，已經非常接近。可他注意到由於瘦得過快，原本圓潤的臉頰塌了下去，顴骨變得突出，眼神裡多了些疲憊感。在與醫生溝通後，他選擇暫時停藥，靠有氧運動繼續維持狀態。

常生留意到，像他這樣曾用司美格魯肽減重、又反彈回來的朋友，最後都走向了三條不同的路。

一部分人幹脆不再打針，靠運動續命。他自己就是其中之一：晨跑、夜騎、有氧訓練。他說，比起再回到藥物的節奏裡，他更願意和脂肪慢慢掰掰手腕。

另一類人則轉向口服藥。春節後他朋友圈裡好幾個人飛去日本買藥。“那陣子幾乎成了潮流。”他們回來說，效果沒針劑快，但副作用輕；但算下來也不便宜——3mg規格一盒30片，日本售價在6900到11000日元之間，合人民幣350到620元，比注射劑更貴。

不過口服藥沒那麼好拿。常生說，得有日本醫生開的處方，國內處方要翻譯認證才能用，手續繁瑣。圈內人一般靠華人診所走“熟人門路”，直接拿處方、買藥帶走。但擔心日本的劑量標准與國內不一致，他權衡後還是決定等國產口服藥落地。“目前來看，吸收率肯定比不上針劑。”韓曉東醫生提醒，患者期待越高，可能失望也越大。

還有一類人，則將希望寄托在“下一代藥物”身上，他們盯上的是替爾泊肽。

該藥由禮來公司研發，在SURMOUNT-1三期臨床試驗中，15mg劑量組受試者平均減重高達22.5%，約等於24公斤，遠高於司美格魯肽高劑量版Wegovy所呈現的14.9%。