"回不去的体面":失业浪潮下中国年轻人为何"假装上班"

周先生每天“付费上班”，却觉得很开心

上班不拿薪水还倒贴钱给老板，恐怕没人愿意这麽做。但“付费上班”却在中国年轻人中流行起来，发展出一众“假装上班公司”，成为中国经济转型、就业市场低迷情况下，年轻人对职场环境的最新抵抗和探索。

30嵗的周先生去年创业失败，转型做跨境电商，今年4月开始到东莞一家“假装上班有限公司”上班，每天付给老板30元。

在那里，他和五位“同事”共用一个办公室。他们大多没有全职工作，靠副业赚钱或从事自由职业，都是来这里“付费上班”。

“我觉得很开心，有种一群人一起走的感觉”，周先生在接受BBC中文的采访时说。他挣的钱没有以前全职时多，每个月还得拿出来一部分交给“假装上班有限公司”，但他心满意足。

这间公司这样给自己定位：这里是“职场失序者的精神避难所”，“给都市漂流者一个家和工作之外的窝”。

这类型公司在深圳、上海、南京、武汉、成都、昆明等多个地方出现。外观上与写字楼里的办公室无异，配备电脑、网路、会议室、茶水间等等。

但它们并不是真正意义上的公司，通常不与员工签署长期雇佣合约；一方面承租工位，另一方面打造共享空间，分享求职和创业经历。一般每日收费30至50元，有的还包午餐、点心和饮料。

川普全球关税周五前定商务部长:中国将费时较久

堪察加远海地震修正为8.7级:不会对中国造成影响

百万房产跌剩零头中国房市雪崩

“回不去的体面”

来自潮汕的周先生2018年大学毕业，曾任职大型电商公司，2020年开始创业，与合夥人开了一家拼多多店铺，主卖潮汕牛肉丸，在社交媒体抖音上推广。前几年生意不错，高客单品类的牛肉丸卖50多元一斤，一天能卖几十单。

但随着拼多多迈向低价市场，越来越多低价产品和大厂品牌进驻平台，周先生的牛肉丸不再好卖，销量减少到每天十几单，甚至寥寥几单。去年，他不得已关掉店铺。

创业失败后，他回到农村老家，开始探索互联网和跨境电商项目，包括用人工智能（AI）工具写网路爆文，向东南亚市场推广热销品。他父母是农村人，始终搞不懂儿子究竟在做什麽。

“他们觉得，大学生毕业后应该做那种白领办公室工作，比较正常的那种岗位，老在家待着好像没个正业”，周先生说。父母一遍遍地问，他一遍遍解释，慢慢地也没有耐心了。

许多年轻人和周先生一样，父母一辈总渴望他们大学毕业后有个“铁饭碗”，最起码有个坐办公室的工作，平平稳稳地度过一生。这是他们那一代人走过的路——中国恢复高考后，毕业生的工作岗位由国家统一安排，到岗后在一个单位里工作一辈子，对工作和组织也有较强的认同感和归属感。

但在当今中国，经济下行、就业市场低迷，许多本科毕业生找不到对口工作，不得不回到学校继续读书，造成学历贬值，薪资缩水。上一辈人走过的路变成了一种“回不去的体面”，惠灵顿维多利亚大学（Victoria University of Wellington）管理学院资深讲师姚迪博士说，“新一代年轻人需要寻找新的认同和体面”。

根据中国教育部，2022年中国大学毕业生达1,076万人，较去年同期增加了167万人，是史上首次突破千万人大关。 2025年毕业生预计达1,222万人，再创历史新高，进一步加剧就业压力。

这种情况下，不少年轻人每天拎着电脑去图书馆、咖啡馆投简历，或发展副业，嘲讽自己在“假装上班”，甚至像周先生一样直接进驻“假装上班有限公司”。