那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

對於這一代電競學生來說，夢想的入口並不在講台上，而是在街口那家網吧裡。

玻璃門推開，煙味混著泡面味飄出來，鍵盤聲密集得像雨點落在鐵皮上。最靠牆的位置往往被幾個“常駐大神”占著，耳機掛在脖子上，鍵鼠聲從來沒停過。他們有時是附近職校的學生，有時是剛離職的工地小工，凌晨四點還在打游戲中的排位賽，“嘴裡喊著打上鑽石段位就睡，但幾乎沒有人真正離開。”

網吧的機器屏幕永遠是高亮狀態，最火的直播窗口旁邊掛著的彈幕也永遠充滿雞血：“看他怎麼一挑四！”“這才是野王！”沒有人關心他是誰，只要操作流暢、話語狠辣，就有人願意圍觀。

有人直播自己，也有人直播他人的直播，流量時代的循環套利，每天都在網吧悄然發生。網吧，是很多行業最早的觸點。

還有些人，是一批連發型都還保留著殺馬特遺風的青年，頭發染得淺黃或紫紅，額前垂著兩撮，耳朵上掛著黑色耳釘。他們很多人沒讀完高中，有的已經做過幾份工，進過廠也離過廠。現在他們坐在這裡，像是等一個更合理的身份解釋自己的滯留。

從這些人中走出的少年，在游戲的社會中早已有一席之地，他們在學校中往往也保留著自己的學籍，進入電競專業後，帶著被直播、彈幕、排行榜、MVP點數教會的經驗，帶著“我打得不比他差”的信念，把夢想寄托在一個還來不及懷疑的路徑上。

但等到真正穿上校服、進到電腦教室時才發現，這條路並不通向台前。“課程表上是賽事運營、傳播理論、短視頻剪輯和解說分析，每天練習對局的時間，只有一兩節。”

他們以為進入了訓練營，卻發現自己進的是一場難以命名的實驗班。

而這個行業，也沒有他們想象中熱烈，崗位有限，路徑不清，明星選手的故事越來越少被提起，青訓營進人多、出人少。他們原本以為，這是一條可以逆轉命運的通道，後來才明白，它更像是一片不穩定的地基，一陣風就能改變方向。

很多人在四年後才能真正明白，這似乎是一條不夠清晰的路徑，一個時常熄火的行業。

他們出生在電競從灰色邊緣走向舞台中央的年代，卻很可能成了這個行業泡沫初破時，最早體會下墜的那批人。

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

張雪峰直播間含淚鞠躬,自曝可能告別直播,稱...

少女休學為母討30萬騙款,記者調查直播間"騙局"

他們相信過電競，也被電競教育正規化的承諾所吸引。他們的青春不在講台上，不在圖書館，而是壓在幾十局對抗裡，在每一個毫秒級的操作窗口中。

這些年輕人，真的曾以為自己會成為舞台中間站著的那個人。

二、選擇電競，就像選了條不歸路

伍俊平第一次聽說“電競專業”這個詞，是在高三的十一月。他的班主任帶著他去見了副校長，對方把一張簡章攤在辦公桌上，頂頭兩個字寫著：電競。

他站在辦公室裡看了很久，不知道該問什麼，他平時成績在班裡中下，擅長的只有《英雄聯盟》。放學回家路上會繞去網吧，花五塊錢坐兩個小時，喝大桶的冰鎮紅茶或可樂，因為便宜，省下來的錢，可以一邊排位一邊看直播回放。

他打得最多的是打野位，擅長控節奏，隊裡人說他開團果斷。有時候凌晨一點還在貼吧發教學帖，截圖標出蹲草叢的位置，“等ADC走位靠前一格就能收掉。”也有人私信他要出裝思路，他覺得自己或許也算個“懂行的”。

他去過一次當地的半職業戰隊試訓，早上坐公交進城，在一個小區民房裡打了三局訓練賽，最後教練說：“你操作還行，就是節奏慢了點。”那天他回家晚了兩小時，爸媽沒說什麼，他自己在床上翻來覆去，腦子裡一直在回放第三局團戰的失誤。他想，如果手速能再快一些，也許能打出優勢。

他就是在這樣的自我調試裡，慢慢愛上了電競。他覺得游戲裡自己比在教室裡更清醒，知道該往哪走，知道什麼時候出手。可那次試訓失敗後，他開始意識到，操作和反應，是一種拼不過年紀的東西。

再之後，他刪了那個貼吧號，有人在私信裡問他還更不更新，他沒回。他沒有說自己其實還在玩，只是不敢再講了。

但老師的話似乎又給伍俊平帶來了些許安慰，老師說他文化課可能考不上本科，這個專業走藝考路線，有特長就可以。

那天從辦公室出來之後，他開始搜電競專業的信息。四川電影電視學院、南京傳媒學院、江西軟件職業技術大學、重慶傳媒學院，這些名字不斷在手機屏幕上刷過。招收條件簡單，有的是校考面試，有的看游戲段位，有的只需要提交一段自我介紹的視頻。