那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他最初沒敢和父母說。他知道在老家那個三線城市裡，“電競”這兩個字和“輟學”畫了等號。但他還是悄悄報了名，坐大巴去成都考試。考官是個三十多歲的男人，戴著眼鏡，問了他怎麼看待比賽BP、對游戲版本的了解、有沒有團隊意識。

後來他才知道，這個考官其實不是做電競出身，是從體育系調過來，臨時上崗。

伍俊平最後被錄取，進的是“電競賽事與運營”方向，學費18000元一年。他以為這個專業能再給他一次打職業的機會。真正入學後才知道，除了兩節實戰課，大多數時間是在學市場營銷、新聞傳播、活動執行。有一學期的課程名字叫“新媒體短視頻運營實踐”，結課作業是做一個30秒的短視頻宣傳片。

有一次，輔導員組織全班去附近一家電競酒店做實訓。他負責把參賽隊伍的名字打印出來，貼在顯示器下。每張紙貼上去，他都在想，如果這場比賽不是業余賽，自己是不是還能坐在那一邊。

像伍俊平這樣的學生，在這批電競專業群體中並不少見。

根據某電競類高校教務老師透露，電競專業學生大致可以分三類：一類是有過青訓或職業試訓經歷的“斷檔選手”；一類是文化課成績偏低但有游戲特長的藝考生；還有一類，是對行業不了解但出於興趣和宣傳吸引報讀的“信息盲”。

小皮是第三類，他在填志願時選了“電子競技與管理”，以為是打游戲的課程，沒想到開學第一周就在上Excel課程和賽事觀摩分析。他來自湖南，家裡做五金生意，父親原本希望他學物流，分數不夠。他說，他直到第二學期才真正搞清楚“電競專業不教打游戲”。

但也有例外，中傳的電競方向歸屬於數字娛樂專業，課程更偏向內容創作與傳播。有學生畢業後進入完美世界做內容運營，也有人成功進入LPL內容部門，做采訪和文案。

不過，大多數院校仍處在摸著石頭過河的狀態。教材多半由企業提供，課程設置雜亂，教員來自體育系、計算機系甚至中文系。一位在南京某高校教授“電競心理學”的老師坦言，自己之前主講的是“運動心理學”，只不過換了些案例。

在招生端，宣傳語句往往更加激進，伍俊平回憶，當年學校的招生簡章上寫著“職業選手培養通道”“打造全國電競新星”，甚至附上了一張明星選手的照片。他後來才知道，那個人和學校沒有任何關系。

“我們不是不願意學，我們是不知道學出來能幹嘛。”這是許多電競學生說得最多的一句話。

少女休學為母討30萬騙款,記者調查直播間"騙局"

"can I get the 國補":外國人在中國直播間"618"狂歡

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

而在背後，很多學生選擇電競專業的動因，也遠比夢想復雜。他們當中，不少來自三四線城市，家庭收入有限，文化課成績一般。如果不是電競專業，他們可能只能讀個冷門的大專。電競，看起來是一個暫時不用解釋的選擇——至少比汽修和模具設計要體面些。

但這份體面來得並不牢靠，學校很少提供系統的職業規劃課程，職業指導只是建議“去B站試試”，或者幫老師剪片子。對這些19歲的學生來說，未來是一張模糊的地圖，大部分路徑都繞不過“降薪”“轉行”“刷經驗”。

他們曾以為電競是一條另類升學之路，但實際上，很多人只是被動地卷入了一場用熱點掩飾的產業試驗。

伍俊平有時會想，如果當年沒選電競，是不是現在已經在快遞站打工。但每次打開B站，看見LPL季後賽的直播間彈幕，他還是會點進去看看。他說自己有點嫉妒那些能繼續打下去的人，“他們至少站上過台”。

三、畢業即失業or轉專業

伍俊平最終沒有成為職業選手，他在大三時去了成都的一家賽事公司實習，崗位是導播助理，工作內容包括剪比賽片頭、控制字幕、對接攝像位，成了一個徹頭徹尾的“現充”。

他記得最忙的一場比賽是LPL春季賽線下觀賽活動，那天他凌晨三點才下班，坐著末班地鐵回學校，背包裡裝著一台筆記本電腦和三盒泡面。

他正式入職後，工資是六千，不包吃住，合同一年一簽。他曾試著往上轉崗，去申請做內容編導或者社媒運營，被拒了兩次。理由是“學歷可以，但缺經驗”。他發現身邊留下來的人越來越少，有人去做短視頻剪輯，也有人轉行去游戲公司做客服。

他給自己設了一個期限，如果兩年內沒有職位變化，就准備考個教師編，去縣裡的中職學校教電競。

在2021年，伍俊平是那屆畢業班裡少數還能留在“電競”范圍內的學生。他的同學小皮畢業後進了一家MCN機構，最開始做直播助理，負責幫游戲主播寫腳本，後來轉做品牌商務，接一些鼠標、椅子的推廣單。工資比他高，節奏也不固定，內容卻早已脫離了“電競”這個詞。